她在床上躺了三天，没去上班，也没接任何人的电话。饿了就吃点饼干，渴了就喝口冷水，整个人像被抽走了力气，连哭都哭不出来。第四天清晨，她饿得实在不行，刚要起身找吃的，就听见衣柜里传来一阵清晰的“沙沙”声——那声音比平时更响些，像有人在轻轻敲门，是大衣在唤她。
她走到衣柜前，犹豫了很久，才慢慢拉开抽屉。大衣静静躺在那里，深棕色的呢料在昏暗的光里，竟泛着淡淡的暖光，像一盏小小的灯。她鬼使神差地穿上它，刚拉上拉链，就听见一阵熟悉的“嗡”声，从心脏的位置往四周扩散，原本堵在胸口的郁气，竟像被风吹散了一样，慢慢散开了。
“别躲着，妈在呢。”一个温柔的声音在耳边响起，不是幻觉，清晰得像母亲就坐在她身边，手还放在她的肩膀上。林薇的眼泪一下子掉下来，抱着大衣坐在地上，像小时候受了委屈，扑在母亲怀里哭一样。哭够了，她摸了摸大衣内侧的梅花，那里还是暖暖的，像在给她打气。
她起身洗漱，换了身干净的衣服，决定去公司再争取一次。刚走出小区门口，就看见一个熟悉的身影——是母亲的远房表哥，她小时候在老家见过几次，表哥比她大十几岁，当年还带她去河里摸过鱼。“薇薇？”表哥惊讶地看着她，“你怎么在这儿？我来给客户送资料，没想到这么巧。”
林薇这才知道，表哥竟是她公司合作方的市场部经理。“你身上的大衣，我记得！”表哥指着她的衣服，笑着说，“当年你妈送煤球，路过我们村，看见我家煤炉坏了，还帮我们修了半天。那时候天多冷啊，她冻得手都红了，还说‘没事，能帮上忙就好’。她说这大衣是给女儿做的，要让女儿穿得暖和点，将来能走出大山。”
那天下午，表
