下一秒，一股力量从大衣的领口涌出来，像只展开的鸟翼，死死拽住了她的后领，把她往回拉。同时，行李箱也像是被什么东西托了一下，轮子从缝隙里滑了出来，稳稳地落在站台上。“薇薇！”母亲眼疾手快地抓住她的胳膊，另一只手死死按住行李箱，指甲都因为用力而泛白，指节处的皮肤绷得紧紧的。
林薇惊魂未定地站在站台上，后背已经被冷汗浸湿，可脖子和后背上，却还残留着大衣传来的暖流。她摸了摸大衣的领口，狐狸毛无风自动，轻轻蹭着她的脸颊，像在安慰她。火车缓缓开动，她望着母亲在月台上渐渐变小的身影，忽然看见大衣内侧的梅花亮了一下，淡红色的光顺着衣摆往下淌，在她的裤腿上留下一道浅浅的印记，那印记像朵小小的梅花，洗了好几次都没洗掉。
到了大学，林薇把大衣挂在衣柜最显眼的位置。南方的冬天没有暖气，空气湿冷湿冷的，像能钻进骨头缝里。每次降温，她穿上这件大衣，都觉得像被母亲抱在怀里，从脖子到脚踝，都暖融融的。同宿舍的室友第一次看到这件大衣时，都好奇地围过来：“林薇，你这件大衣好特别，摸着比羽绒服还暖和。”
“我妈给我做的。”林薇笑着说，指尖拂过内侧的梅花，那里的温度始终比别处高些。有次室友李娟感冒了，晚上睡觉总觉得冷，林薇就把大衣借给她盖。第二天早上，李娟红着眼睛把大衣还给她：“林薇，我昨晚穿着你的大衣，好像听见有人在跟我说‘多喝热水，盖好被子’，跟我妈说的一模一样，我想家了。”
林薇心里一动，却没敢多说——她知道，这是母亲的牵挂，藏在大衣的每一根纤维里，像一张温柔的网，不仅护着她，还会对其他需要温暖的人，悄悄展露善意。从那以后，宿舍里谁要是心情不好，或者觉得冷，都会借这件大衣穿穿，每个人都说，穿上它，就像有股暖流从心里冒出来，特别安心。
3 职场迷雾中的光
2002年，林薇大学毕业，留在了南方的一座城市工作，进了一家广告公司做策划。她换了几次住处，从一开始的合租房，到后来的单身公寓，每次搬家，第一件事就是把大衣小心翼翼地打包好，用旧棉布裹着，放在新衣柜的顶层。那件大衣跟着她，见证了她从职场新人到项目负责人的成长，狐狸毛越来越短，呢料也磨出了几个小洞，可那股嗡鸣声，却从未消失，反而在她需要的时候，变得更清晰。
工作后的第一个低谷期，来得比想象中快。2004年冬天，她负责的一个饮料品牌推广项目出了纰漏——设计团队把客户的logo颜色搞错了，印刷好的一万份海报全部作废，客户要求赔偿损失，还说要终止合作。领导把她叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，说她“做事不认真”“不负责任”，最后撂下一句“要是客户不原谅，你就自己提交辞职报告”。
林薇走出办公楼时，天已经黑了，下起了冰冷的冬雨，雨点砸在伞面上，发出“噼里啪啦”的响，像在嘲笑她的狼狈。她沿着路边的路灯走，影子被拉得长长的，像个孤单的问号。回到出租屋，她把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，房间里像个密不透风的罐子，压得她喘不过气。
