1
1998年的夏末，空气里还残留着蝉鸣的余温。苏向晚背着洗得发白的帆布包，站在市一中的梧桐树下，手里攥着皱巴巴的转学通知书。
她刚跟着母亲搬到这个南方小城，陌生的街道、嘈杂的人群，让她忍不住攥紧了包带。突然，一辆自行车从身边疾驰而过，带起的风掀翻了她手里的通知书。
“喂！你慢点！”向晚急忙去追，却没注意脚下的台阶，眼看就要摔倒时，一只手稳稳扶住了她的胳膊。
“小心点。”清冽的声音在头顶响起。
向晚抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。男生穿着蓝白相间的校服，额前的碎发被风吹得微动，手里还拿着她散落的通知书。他弯腰捡起地上的纸张，指尖拂过“苏向晚”三个字时，轻轻顿了顿。
“你的东西。”他把通知书递过来，自行车斜靠在梧桐树上，车把上挂着一个旧旧的画板。
“谢谢。”向晚接过，脸颊有些发烫。她注意到男生校服上的名字——陆承宇。
那天之后，向晚总能在学校里遇到陆承宇。他是美术生，常常在操场旁的树荫下写生，画板上大多是夕阳下的教学楼、雨中的梧桐，偶尔也会有一个模糊的女生背影，像极了课间趴在走廊栏杆上的自己。
他们的熟络，始于一次暴雨。向晚没带伞，站在教学楼门口焦急地张望，陆承宇突然撑着一把黑伞走过来，把伞柄塞进她手里。
“我家离得近，跑回去就行。”他说着，不等向晚拒绝，就冲进了雨幕里。
向晚看着他奔跑的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。第二天，她把晾干的伞还给他，还带了一块母亲做的桂花糕。陆承宇接过，咬了一口，眼睛亮了亮：“很好吃，比我妈买的还香。”
从那以后，向晚的书包里总会多带一份零食，陆承宇的画板旁，也总会多一瓶温热的牛奶。他们会在晚自习后一起走回家，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔聊起未来，向晚说想考去北方的大学，看真正的雪；陆承宇说想考美院，把见过的风景都画下来。
那时的他们，以为未来会像梧桐树叶一样，在阳光下舒展，却不知道命运早已埋下了伏笔。
2
高二那年，向晚的母亲突然病重，需要长期住院治疗。家里的积蓄很快耗尽，向晚不得不利用周末去打工，有时在餐厅端盘子，有时帮人发传单，常常忙到深夜才能趴在书桌上写作业。
陆承宇看出了她的疲惫，却没有多问，只是默默帮她整理好课堂笔记，在她打工的餐厅外等她下班，手里拿着热好的牛奶和面包。
“别太累了。”他看着向晚眼底的青黑，语气里满是心疼。
向晚摇摇头，把面包掰了一半给他：“没事，等我妈好起来就好了。”
可母亲的病并没有好转，反而越来越重。一天，向晚在医院走廊里，听到医生和母亲的对话——母亲想让她退学，早点找份工作补贴家用。向晚躲在墙角，眼泪无声地掉下来。
陆承宇找到她时，她正蹲在楼梯间里哭。他没说话，只是坐在她身边，把外套披在她身上，轻轻拍着她的背。
