类似的事情越来越多。巷子口修鞋的王老头，儿子吸毒进了戒毒所，他愁得一夜白头，前几天也去了记忆当铺，出来后，摊子不摆了，整天乐呵呵地在街心公园看人下棋，好像那些压弯他脊梁的糟心事从未发生过。还有楼上刚毕业就失业的大学生小刘……
他们都“轻松”了，用一部分记忆，换来了看得见摸得着的钞票，暂时摆脱了经济的泥沼。可他们也好像不再是他们了。一种诡异的、冰冷的氛围，像这连绵的阴雨一样，悄然渗透进向阳街的每一个角落。熟人见面打招呼的少了，那种邻里间互相倒苦水、借点油盐酱醋的热乎气儿，正在迅速消散。取而代之的，是一种小心翼翼的沉默，和那些从当铺出来后，脸上挂着的、令人不安的微笑。
阿明自己的日子也不好过。 freelance 的设计活儿越来越难接，房东催租的纸条已经贴在了门缝上。抽屉里只剩下几张皱巴巴的零钱，连明天吃饭都成问题。他无数次动过去记忆当铺的念头，但那种失去一部分“自己”的恐惧，以及邻居们出来后陌生的眼神，让他望而却步。他总觉得，那扇门背后，隐藏着比贫穷更可怕的东西。
雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。排队的人少了些。阿明裹了裹单薄的外套，正准备硬着头皮回家，面对那间冰冷的出租屋，忽然看到记忆当铺旁边的一条狭窄防火巷里，一个穿着当铺制服的员工推着一辆沉重的平板车出来，车上堆满了深灰色的、看起来像是金属材质的箱子。箱子密封得很好，但员工搬运时不小心绊了一下，最上面的一个箱子滑落，“哐当”一声砸在地上，箱盖弹开了一条缝。
那一瞬间，阿明似乎听到了一种极其细微、却又直刺骨髓的声音。不是现实中能听到的声音，更像是一种直接作用于神经末梢的感知——尖锐的哭泣、绝望的嘶吼、沉重的叹息……无数负面的情绪碎片拧成一股冰冷的电流，窜过他的脑海。他猛地打了个寒颤，汗毛倒竖。
那名员工慌忙地把箱子盖好，警惕地四下张望了一下，迅速把箱子搬回车上，推着车匆匆消失在巷子深处。
刚才那是什么？是错觉吗？还是……那些被典当出去的“痛苦”？
强烈的不安和一种近乎本能的好奇心驱使着阿明。他看了看当铺正门，又看了看那条幽暗的防火巷。巷子另一头，似乎通向这栋小楼的后院或者货运通道。一个大胆的、疯狂的念头在他心里滋生出来。
他需要知道真相。需要知道李婶、张大哥他们到底失去了什么，需要知道那些被标价出售的记忆，最终流向了何方。
雨几乎停了，天色彻底黑透。街灯亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光圈。记忆当铺的霓虹招牌依然不知疲倦地闪烁着，像一只冷漠的眼睛。阿明咬了咬牙，将卫衣的帽子拉得更低，身形一闪，悄无声息地潜入了那条阴暗、潮湿的防火巷。
巷子里堆满了垃圾桶，散发着腐臭的气味。阿明贴着墙根，小心翼翼地前行，心脏在胸腔里擂鼓。巷子尽头是一扇虚掩着的铁门，门上挂着“货运通道，闲人免进”的牌子。透过门缝，能看到里面是水泥楼梯，通往地下，有明亮的灯光和隐约的机器嗡鸣声传来。
