1
凌晨十一点半，我拖着34寸行李箱，站在一家连招牌都没有的客栈门前，喘得跟刚跑完马拉松似的。
说实话，要不是被公司优化，我也不至于大半夜跑跑到西南这山沟沟里找虐。
老板原话特好听:给年轻让下路。
我当场就想回他:我TM才34，让什么路？让坟路吗？
结果我还是让了。让完我就让机票让大巴，最后把自己让到这破地方来了。
客栈门半掩着，我拖着箱子就往里进。
一楼楼梯旁有个小房间，门口摆着张桌子，上面还有一本皱巴巴的登记簿。
我探头进去，黑不溜秋的，人都没有。
看来前台也佛系了，半夜溜号睡觉，也不怕有贼进来。
我掏出手机，点开订单，上面房号写着309。
我愣了一下，后退几步抬头看了看上面的窗户。
整栋楼就三层，每层有五扇窗，也就是说最多只有305。
哪来的309？老板的数学是体育老师教的？
困意来袭，我眼皮都快眯不住了。
我安慰自己:先将就一晚吧，明天再找老板理论。能屈能伸，先屈再说。
楼梯很窄，搞得我箱子往两边乱撞。
到了三楼，我看到309就杵在走廊尽头，旁边的304贴着春联，这两一对比，我感觉304才是我要住的。
越靠近309，我越感觉背后凉嗖嗖的，像是有人在我后面盯着我。
回头一看，空荡荡的，连个鬼影都没有。
到了309门口，我拧开门把手，推门走了进去。
里面一股木头的霉味，黑乎乎的啥也看不见，直到我摸到开关，开了灯，才看到全貌。
床头墙上挂着一幅老日历，上面日期是1973年9月24日。
我笑出声:道具组这是要搞怀旧风吗？挺用心的嘛。
下一瞬我就笑不出来了。
我手机的系统时间不知道什么时候变了，变成和日历上面的一样。
我网络呢？刚刚还有，怎么一下就没信号了。
我甩了甩手机，还是没用。
屋里的摆设倒是挺正常的，两张白色床单的单人床，两床中间还有一张小桌，床旁边有一张写字桌，一把椅子。
就是桌面那盏老式油灯有点出戏，跟整个快捷酒店的风格格格不入。
我走过去想摸一下，手距离灯罩还有几厘米时，一股莫名的阻力“咚”地把我弹了回来。
我愣了一下，再伸出手，前方好像有一堵很软有弹性的空气墙。
空气墙？鬼打墙？第一次见碰到灵异事件居然在这种鬼地方。
困意再次来袭，我连续打了三个哈欠。
我给自己洗脑:要相信科学，也许只是累了，眼花。
我胡乱洗了把脸，换了睡衣，爬上床准备睡觉。
一个翻身，我瞥见对面床底，好像有什么东西反着光。
仔细一看，原来是个怀表，铜做的，但上面指针是倒着走的。
多一事不如少一事，眼下睡觉最重要。
我关了灯闭眼，按往常一样数着羊，结果还没数几下，门外“咔哒”一声，有人在拧门把手。
