第一章 雪夜凶铃
凌晨三点十七分，老式座钟的摆锤刚划过第三道弧线，林砚的手机就像被扔进滚油的鞭炮，在床头柜上炸开尖锐的震动。他几乎是条件反射般抓起手机，屏幕上跳动的“老周”两个字让他瞬间清醒——市公安局刑侦支队的周志国从不在这个点打电话，除非出了大事。
“林砚，钟鼓楼，命案。”周志国的声音裹着风雪的嘈杂，像从生锈的管道里挤出来，“现场有点邪乎，你赶紧过来。”
林砚挂了电话，套上羽绒服就往门外冲。十二月的津海被暴雪裹得严严实实，路灯在雪幕里晕出昏黄的光圈，路面的积雪没到脚踝，每走一步都要陷进厚厚的雪壳里。他开着那辆跑了十年的捷达，轮胎碾过积雪时发出“咯吱咯吱”的呻吟，仪表盘上的温度指针牢牢钉在零下十五度。
钟鼓楼在老城区的中心，是座有百年历史的双层砖木建筑，青砖灰瓦上积了半尺厚的雪，飞檐下挂着的红灯笼被风吹得来回晃，在雪地上投下晃动的阴影，像个醉汉在跳怪异的舞。警戒线已经拉了起来，蓝红色的警灯在雪夜里交替闪烁，把周围的积雪染得忽明忽暗。
周志国裹着军大衣，正蹲在警戒线旁边抽烟，看到林砚过来，把烟蒂扔在雪地里踩灭：“死者是钟鼓楼的守楼人，叫陈怀安，六十五岁，无儿无女，在这里守了二十年。发现尸体的是晨练的老头，五点多过来的时候，看见楼门开着，进去就发现人躺在二楼的钟室里。”
林砚跟着周志国走进钟鼓楼，一楼的大厅空荡荡的，只有几个木制展柜，里面摆着些旧照片和老物件，地面上的积雪被踩得乱七八糟，混着泥水印。楼梯是木制的，踩上去“吱呀”作响，扶手上积了层薄灰，只有中间的位置被磨得发亮，显然是陈怀安常年上下留下的痕迹。
二楼的钟室比想象中宽敞，正中央挂着一口巨大的铜钟，钟体上刻着复杂的花纹，边缘有些地方已经氧化发黑。铜钟下面的石基座上，陈怀安仰面躺着，穿着深蓝色的棉袄，领口和袖口都磨出了毛边。他的胸口插着一把匕首，刀柄是黑色的牛角材质，刀身没入大半，鲜血从伤口处渗出来，在棉袄上晕开一大片深色的污渍，已经半凝固了。
林砚蹲下身，戴上手套，仔细观察着尸体。陈怀安的眼睛睁得很大，瞳孔扩散，脸上还残留着惊恐的表情，嘴角似乎有一丝血迹。他的左手攥得很紧，林砚轻轻掰开，发现手里捏着半片撕碎的黄纸，上面隐约能看到红色的符号，像是某种符咒。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到十二点之间。”法医老张蹲在尸体旁边，手里拿着解剖刀，“致命伤是胸口的刺伤，匕首刺穿了心脏，一刀毙命。现场没有打斗痕迹，死者身上也没有其他外伤，可能是熟人作案，或者死者在毫无防备的情况下被袭击。”
林砚站起身，环顾四周。钟室的窗户是木制的，上面糊着毛边纸，有一扇窗户的纸破了个洞，寒风从洞里灌进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗。窗户外面是积雪覆盖的屋顶，雪地上没有脚印。门是从里面反锁的，发现尸体的老头说，他进来的时候门是虚掩着的，反锁的插销已经被破坏了，像是用撬棍撬开的。
