我从来不知道。
我不知道她喜欢写作。印象里，她最多就是看看地摊上买的言情小说，或者超市门口发的健康小报。她从来没跟我提过什么作家梦，一个字都没有。
我只知道她在超市上班，很辛苦，早出晚归。我知道她负责写那些放在货架上的促销标签，用那种粗头的记号笔，字写得很大，歪歪扭扭的，“特价”“买一送一”。我小时候还帮她写过，觉得好玩。她总是夸我：“看我闺女字写得多好，比妈强多了。”
我不知道，那一张张促销单背后，是她埋藏了这么多年的东西。我不知道，她心里那个“空落落”的地方，有这么大。
我一直觉得，是我在包容她的唠叨，她的固执，她的落伍。我甚至有时候会不耐烦，觉得她不懂我，不能理解我的世界。可我从来没想过，她或许也曾有一个我完全不了解的世界，那个世界还没来得及展开，就被生活压在了最底下，上面盖满了油盐酱醋和我的学费。
那半个“要是当年……”，像一根刺，扎在我心里。
我坐在客厅地板上，背靠着电视柜，哭了很久。不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地流，心里堵得厉害。为我妈，也为我自己的后知后觉。
哭够了，我把旧手机放回原处，擦干脸，像什么都没发生一样。但有什么东西，在我心里彻底不一样了。
那天晚上，我妈回来得比平时晚些，脸上带着疲惫。她换了鞋，随口问：“吃了吗？”
“吃了。给你留了菜在锅里。”我说。
她“嗯”了一声，就去厨房热菜。我看着她的背影，微微驼了，走路时腿脚好像也不如以前利索。她才五十岁啊。
我忽然开口，声音有点哑：“妈，你年轻时有没有啥特别想干，又没干成的事？”
她正端着碗出来，闻言愣了一下，随即扯扯嘴角：“想干的事？多了去了。想当公主，想上天摘星星，可能吗？净问些没用的。赶紧的，帮我把筷子拿来。”
看，她还是这样，把自己包裹得严严实实，不露一点缝隙。
但我好像能透过那层坚硬的壳，看到里面那个曾经也有梦的、现在还会偷偷写“对不起”的、柔软的她了。
那天夜里，我失眠了。翻来覆去，脑子里全是那个文档里的字句，和我妈抱着手机傻笑又慌张的样子。我忽然意识到，她最近对着手机笑，可能不是在跟什么人聊天，而是在写东西？在那个新手机上，继续她没人知道的“随笔”？
这个猜测让我心里一热。
我爬起来，打开电脑。屏幕的光在黑暗里有些刺眼。我点开浏览器，犹豫了一下，开始搜索写作平台。什么晋江、起点、豆瓣阅读……我一个一个点进去看。我知道我妈肯定不懂这些，她顶多就是在手机备忘录或者WPS里写写。
我注册了一个账号，名字想了很久，最后打上了四个字：“桂芬的文字”。简单，直接，像她。
然后，我新建了一个文档。
标题，我敲下了那句话——《我妈的错别字梦想》。
手指放在键盘上，我深吸了一口气。第一个字该怎么写？从哪儿开始？
我想了想，决定就从今天下午，从那个旧手机开始。
“我发现我妈的秘密，在一个充不进电的旧手机里。文档的名字叫‘随笔’，里面写满了‘女儿，对不起’……”
