我的身上，开始有了烟火气。手指上，有了切菜时不小心留下的细小伤口。衣服上，总有洗不掉的油渍。
顾言洲的别墅，不再像一个冰冷的博物馆。厨房里，开始有了各种各样的香气。
我每天都会给“苏甜”打电话。电话那头的她，依旧惊慌失措。我告诉她，待在家里，看书，学习，不要接触任何人。我能感觉到，她在我的身体里，很孤独，也很害怕。
有一天，我正在厨房里熬一锅山药排骨汤。山药需要处理很久，黏液沾在手上，又痒又难受。我一边处理，一边看着锅里翻滚的汤。排骨的肉香和山药的清香混合在一起，味道很治愈。
我盛了一小碗，慢慢地喝。温热的汤流进胃里，没有灼烧感，只有一种暖洋洋的感觉。我喝完一碗，又盛了一碗。这是我来到这个身体后，第一次，感觉到“享受”食物的乐趣。
就在这时，我的脑子里，突然闪过一个画面。
一个很小很小的男孩，坐在一张很长的餐桌前。桌上摆满了精致的菜肴。一个穿着旗袍的女人，端着一碗汤，对他说：“洲洲，把这个喝了。这是妈妈亲手给你炖的。”
男孩摇了摇头。
女人的表情，瞬间变得冰冷。她说：“喝掉。”
男孩还是不动。
女人拿起勺子，舀起一勺汤，强行塞进男孩的嘴里。滚烫的汤，烫伤了男孩的舌头。他哭了，然后，剧烈地咳嗽，把喝下去的汤，全部吐了出来。
画面消失了。
我愣在原地，手里还端着那碗汤。我的心脏，在剧烈地跳动。那个男孩，是顾言洲。那个女人，是他的妈妈。
这是他的记忆。
我喝下的这碗汤，触动了他尘封在潜意识里的某个开关。我感觉到的，不只是汤的温度和味道，还有他残留在身体里的，那份被烫伤的痛，和被强迫的恐惧。
我突然明白了。他的厌食症，根源在这里。食物，对他来说，不是爱，不是能量，而是一种暴力，一种控制。
我放下碗，再也喝不下去。我看着自己这双手，这双正在努力学习如何烹饪的手。我以为我是在拯救自己，或许，我无意中，也在进行一场，对他的拯救。
我拿起电话，拨通了“苏甜”的号码。
“喂？”她的声音依旧怯懦。
“我问你，”我看着窗外，声音很轻，“你……喜欢喝汤吗？”
电话那头沉默了很久。然后，她用一种带着哭腔的声音说：“我不知道。我很久……没有喝过汤了。”
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
5
我开始有意识地去挖掘顾言洲的过去。我不再仅仅是为了填饱肚子而做饭，我开始尝试，用食物去和他对话，去触摸他冰封的记忆。
我让管家，找来了顾言洲小时候的所有照片。照片上，他总是一个人。一个人在巨大的花园里，一个人在空旷的琴房里，一个人在生日蛋糕前。他的脸上，没有笑容。
他的父母，只在几张合照里出现过。父亲，是一个表情严肃的男人，眼神里带着审视。母亲，是一个美丽的女人，穿着精致的，但她的拥抱，看起来更像一个姿势，为了拍照而摆出的姿势。
我注意到，很多照片的背景，都是在饭桌上。每一张饭桌上的照片，顾言洲面前的食物，都几乎没动过。
