凌晨四点，美塞县警局的报案电话刺破了雨幕。值班警员维猜揉着惺忪的睡眼，笔尖在记录本上划过：“男性，62岁，颂猜，班囊村村民，声称在橡胶林目击飞头拖肠……”他打了个哈欠，习惯性地在备注栏画了个代表“醉酒胡言”的问号——这个月已经接到三起“目击鬼怪”的报案了，不是喝多了就是老糊涂了。可他没注意到，电话那头的声音始终在颤抖，像是刚从冰水里捞出来，每说一个字都带着哭腔。
挂了电话，维猜把记录本扔在一边，又倒回椅子上。窗外的雨还在下，橡胶林的方向静悄悄的，仿佛刚才那通电话，只是一场荒诞的梦。
第二章 高烧与经幡
颂猜是被阳光晒醒的。他躺在自家竹楼的地板上，浑身烫得像架在火上的铁锅，连呼吸都带着灼热的痛感。小腿肌肉疼得厉害，稍微一动，就像有无数根针在扎，根本无法弯曲。竹楼的门开着，风一吹，挂在门口的经幡轻轻晃动，可他连抬头看一眼的力气都没有。
“颂猜叔！”村医阿南的声音从门口传来，紧接着，脚步声越来越近。阿南蹲下身，摸了摸他的额头，又迅速缩回手——太烫了。他赶紧从药箱里掏出体温计，甩了甩，夹在颂猜的腋下。等待的间隙，阿南看着颂猜苍白的脸，想起昨天村里人的传言：说颂猜在橡胶林里撞了邪，看见飞头妖了。
“40.2度，是急性感染。”体温计的数字让阿南倒吸一口冷气。他从药箱里拿出青霉素注射液，抽好药，撩开颂猜的袖子——老人的胳膊瘦得只剩骨头，皮肤松弛地挂着，血管细得像棉线。针头刚扎进去，颂猜突然猛地抓住阿南的手腕，眼神涣散，嘴唇哆嗦着：“它会回来的……那些肠子……会缠住牛棚的柱子……阿武还在医院……”
阿南的父亲曾是村里的巫医，小时候，他常听父亲说“krasue”的传说：飞头妖专挑雨夜出没，拖着内脏吸食活物的血，被盯上的人会发“鬼烧”，肠子像被虫蛀一样疼，最后活活疼死。他看着颂猜腓肠肌上暴起的青筋，像一条条扭曲的蚯蚓，突然想起父亲临终前说的话：“有些病，不是针水能治的。”这个念头让他脊背发凉，匆匆把退烧药放在旁边的竹桌上，收拾好药箱就赶紧离开了。他不敢再看颂猜的眼睛，那双眼睛里的恐惧，不像是普通高烧该有的。
三天后的雨夜，第二个目击者出现了。稻田主人生猜今年58岁，家里种了三亩水稻，全靠一口老井浇水。那天晚上，他扛着水桶去井边打水，井水映着月光，平静得像面镜子。他刚把水桶放进井里，就听见头顶传来“沙沙”的声响，像是有东西在树叶上爬。
生猜抬头一看，魂都飞了——一颗头颅正从他头顶掠过，离得那么近，他甚至能看清那垂下来的内脏上沾着的泥点。月光照在肠管上，泛着诡异的磷光，像一串会发光的珠子。头颅飘到井水上空时，突然停了一下，肠管垂进水里，激起一圈圈涟漪。生怕连水桶都忘了拿，尖叫着往家里跑，鞋子跑掉了一只也不敢回头。
回到家，他浑身发抖，坐在地上大口喘气。没过多久，就觉得浑身发冷，牙齿不停地打颤，脸却越来越烫。他的妻子摸了摸他的额头，吓得哭了起来——和颂猜一样，烧得吓人。更可怕的是，第二天早上，生猜的牙龈开始渗血，一口唾沫吐出来，全是暗红的血沫。
