门锁传来轻微的电子音，门开了。暖黄色的玄关灯光短暂地驱散了客厅的黑暗，勾勒出缑明薇纤细的身影。她脱掉靴子，动作带着一丝不易察觉的疲惫和…小心。她换好拖鞋，轻手轻脚地走进来，手里拎着一个包装精美的小纸盒。
“砚哥？”她的声音很轻，带着试探，在寂静的空间里显得突兀又脆弱。她看到窗边那个沉默的背影，脚步顿了一下。“我回来了。路过那家新开的甜品店，给你带了块你喜欢的抹茶千层。”
赫连砚没有回头。他甚至没有动一下。像一尊冰冷的、拒绝任何温度的雕塑。
缑明薇脸上的笑容僵住了，手指无意识地抠着纸盒的边缘。她放下包和蛋糕，走到他身后几步远的地方停住。空气中弥漫着令人窒息的沉默和威士忌清冷的酒气。
“……还在忙吗？”她又试探着问了一句，声音更低了，“今天……公司团建，结束得有点晚。”她主动提及，带着一丝刻意的轻描淡写，像是想证明什么，又像是在试探他的反应。
赫连砚缓缓转过身。
客厅没有开主灯，只有沙发旁一盏落地灯散发出昏黄的光晕，将他半张脸藏在阴影里。他的目光像两把冰冷的解剖刀，一寸寸刮过缑明薇的脸。她的眼睛有些微肿，显然是哭过，强挤出的笑容挂在嘴角，带着掩饰不住的惶恐和讨好。
“玩得开心吗？”赫连砚开口了。声音不高，甚至没有多少起伏，平平淡淡，却像冰锥一样扎人。每一个字都清晰地砸在空旷的空间里。
缑明薇的身体明显一颤，脸上的血色瞬间褪尽：“我……就是同事们一起聚聚……唱唱歌……”
“唱歌？”赫连砚往前走了一步，靠近光晕的边缘。他高大的身影完全笼罩了她，带来一种无形的、沉重的压迫感。“只是唱歌？”他的目光锐利如鹰隼，紧紧攫住她躲闪的眼神，“玩什么游戏了？那么热闹。”
缑明薇的脸刷地一下变得惨白。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙却像是被堵住了，只发出一个破碎的气音。她下意识地后退了半步，眼神里充满了惊恐和哀求，像是被猛兽逼到悬崖边的羔羊。她看到了他眼底那片深不见底的寒冰，那里面没有愤怒的火焰，只有一种让她骨髓都发冷的、纯粹的毁灭欲。
“我……我不是……”她的辩解苍白无力，带着哭腔，被赫连砚冰冷的目光钉死在当场。
赫连砚不再看她。他越过她，径直走向玄关，拿起自己的车钥匙，冰冷的金属硌着他的掌心。
“我出去一趟。”声音毫无温度。
“砚哥！这么晚了你去哪？”缑明薇的声音带着哭喊，试图去拉他的胳膊。
赫连砚侧身避开，动作快得让她抓了个空。他拉开门，头也不回地走了出去。防盗门“咔哒”一声在缑明薇面前关上，隔绝了外面走廊的光线，也彻底隔绝了她所有的声音和希望。冰冷沉重的关门声在寂静的客厅里回荡，久久不散。
缑明薇靠着冰冷的门板，身体顺着门滑下去，瘫坐在地板上。精美的蛋糕盒滚落在脚边。她双手捂住脸，压抑的、绝望的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来。
地下车库里，引擎发出一声低沉的咆哮。黑色SUV像一道沉默的暗影，冲出了地库，融入午夜的城市车流。
