我的妈妈很爱我。
八岁那年爸爸牺牲在火海，我将生的机会留给了她，自己却被烧到全身毁容终身坐轮椅且不能说话。
她心存愧疚，跪着给我喂饭求我活着。
十五岁那年，妈妈亲手将我锁进木箱，用肮脏的抹布塞住我的嘴。
「你已经耽误了我十年了，我求求你不要出声好吗？我只想好好找个男人结婚有新的生活。」
眼前的黑暗吞没了我，她没有看到我点头。
1
「我也听媒婆说了你的事情，觉得我们很相配。」
我听到一阵男声，心里清楚这是妈妈的相亲对象，妈妈为了这次相亲，准备了好久。
「对了冯小姐，我听说你之前也是有过孩子的，很巧我也有一个十岁的儿子，希望你们能够相处得很愉快。」
我听到这里屏住了呼吸。
「是啊，我之前有过一个女儿，不过……也死在了火海，我对她很愧疚，每看到一个孩子就想起我那个早早去世的女儿。」
妈妈的声音带了哭腔，几乎泣不成声。
我完全没想到，如今的我到了妈妈口中，俨然成了一个「死人」。
八岁那年，家里突发大火，爸爸死死地护着我们被活活烧死，妈妈吓晕了过去。
消防员来的时候，要将我抱起来。
「先救我的妈妈好吗？她最爱美了，如果烧伤的话一定会很伤心。」
消防员安慰我说，
「好孩子，我马上回来，你等等我。」
可没想到发生了二次爆炸。
我的命虽然是捡了回来却全身毁容，因为创伤不能再开口说话。
那些年我想过去死。
可每一次妈妈都会把我从鬼门关拉回来，抱着我哭得泣不成声，
「是妈妈的错，可如果你死了，妈妈也就不活了……答应妈妈好吗？不要想着那些事。」
她跪在地上求我吃饭。
整整三天，我混着泪吃了一口饭，她哭到失声。
明明她最害怕我去死，但现在在她口中，我已经是一个死人。
心脏闷闷地痛了一下。
「改天我可以带孩子来你这里玩，他一定会很喜欢你。」
我听到叔叔走了。
两个小时，我冒了一身的汗，大小便有些失禁。
当闻到木箱里那一股难言的味道时，我比任何人都恶心我自己。
木箱终于被打开了，我看到了妈妈那张打扮得很漂亮的脸，她一向爱美。
妈妈终于笑了，但却在看到我的那一刻，笑容僵在了脸上。
很显然她也闻到了这股味道。
我举起手，手指已经被烧的弯曲，看起来有些可怖，滑稽地比着手语。
「对不起，我弄脏了。」
「又是这样！为什么每一次都要在来人的时候你出尽洋相，你难道一定要引人注目，一定要吸人眼球注意到你然后毁了我一辈子吗？」
妈妈看到我这副模样情绪激动起来，刚刚伪造的假象突然崩塌。
「你知不知道我有多害怕你会动，多害怕他会发现你然后嫌弃我有这样一个丑到不能自理的女儿！」
「你看看我有多狼狈！看看你有多恶心！」
妈妈嘶吼着，她狠狠地给了自己两个巴掌，却比打在我身上还要疼。
我用残缺的手指想要拦她，却够不到。
只能哭着不断比划，