墙上的老式挂钟敲响了十下。该打烊了。
我走到门口，准备落下门闩。雨似乎更大了些，巷子里的积水反射着远处霓虹的模糊光晕，像被打碎的彩虹。
就在这时，门楣上的木铃，毫无征兆地响了。
不是被风吹动的那种轻响，而是沉闷、滞涩的一声“咯噔”，像是有什么极其沉重的东西压在了上面。
我动作一顿，抬起头。
门口站着一个女人。
雨水打湿了她的头发和肩膀，但她似乎毫无察觉。她约莫三十五六岁，面容依稀可见曾经的优雅，此刻却只剩下被抽干水分的憔悴。她的眼睛很大，却空洞得吓人，里面没有一点光，只有一片深不见底的枯槁。
她看着我的眼神，像是在看最后一根救命稻草。
“请问……”她的声音沙哑得厉害，几乎被雨声淹没，“这里能封存‘痛苦’吗？”
雨夜潮湿的空气，裹挟着她身上那股浓烈的、几乎凝成实质的绝望，扑面而来。
我看着她，又看了看橱窗里那些五彩斑斓的“垃圾”。
看来，今晚的最后一份“垃圾”，分量会格外不同。
2 最沉重的委托
雨声被隔绝在门外，铺子里只剩下一种令人窒息的寂静。女人——林晚，坐在我唯一的客户椅上，双手紧紧攥着膝盖上的布料，指关节因为用力而泛白。她没有打量四周古怪的陈列，目光空洞地落在空气中的某一点，仿佛她的灵魂已经抽离，只留下一具被痛苦掏空的躯壳。
我没有催促，只是从柜子深处取出另一套茶具，沏了一杯温热的安神茶，推到她面前。水汽袅袅升起，试图温暖她冰冷的面庞，却似乎被一层无形的屏障阻挡了。
“沈大师？”她终于开口，声音比刚才稍微清晰了些，但那股沙哑的疲惫感挥之不去，“他们都说……你是最好的。”
“我只是个手艺人。”我平静地回答，在她对面坐下，“林女士，你想封存什么样的痛苦？”
她深吸一口气，这个名字似乎用尽了她全部的力气。“失去女儿……的痛苦。”
短短几个字，像重锤砸在寂静里。我见过太多痛苦，失恋、破产、背叛……但“丧子之痛”，永远是其中最黑暗、最沉重的一种。我下意识地集中精神，看向她的心口。
那一瞬间，我几乎屏住了呼吸。
我看到的，不是寻常悲伤的灰蓝或抑郁的暗紫，而是一团……庞大到令人心悸的、浓稠的、近乎黑色的暗红。它像一颗濒临爆裂的不规则心脏，在她胸腔里缓慢而沉重地搏动，每一次收缩，都散发出令人窒息的绝望气息。黑色的絮状物如同触手，缠绕着她的四肢百骸，几乎要将她整个吞噬。这是我从业以来，见过的最具毁灭性的情绪集合体。
“一年零四个月，”林晚没有看我，像是自言自语，又像是在对虚空控诉，“每一天，都像在炼狱里煎熬。我吃不下，睡不着，一闭上眼就是她最后的样子……冰冷，安静，再也不会叫我妈妈了。”
她的眼泪无声地滑落，却没有抽泣，只是麻木地流淌，仿佛连悲伤本身都已筋疲力尽。
