绿皮火车的轰鸣声震得指尖发麻，苏砚辞攥着那个磨破边角的黑色笔袋，指节泛白得几乎要嵌进布料里。车窗外，站台像被按了快进键往后退，可她的目光死死钉在尽头那个小小的身影上——凌叙白举着块硬纸板，红笔写的“苏砚辞，等我！”被风吹得卷了边，活像片蔫掉的橘子皮。他白T恤上的水泥印还没洗干净，手里攥着根橘子味棒棒糖，糖纸化得黏糊糊的贴在掌心，看着又傻又可怜。
【苏砚辞内心独白：他怎么能把自己搞成这副样子？昨天明明还在走廊跟赵野打架，拳头挥得比谁都狠，今天倒像只被雨淋湿的小狗。】
“砚辞，发什么呆？快把药吃了。”母亲递来温水和白色药片，塑料药瓶碰撞的声音打断了她的怔忪。
苏砚辞机械地吞下药片，苦涩味在舌尖蔓延开时，指尖终于敢碰笔袋里那个硬邦邦的信封。抽出信纸的瞬间，一叠皱巴巴的零钱哗啦啦掉在膝盖上，最大面额是二十，最小的是一毛，边缘都磨得发亮，像是被人反复攥过无数次。
“苏砚辞，我知道你要走了，估计这会儿正烦我呢。”凌叙白的字歪歪扭扭，像他本人一样没个正形，墨水还晕开了两处，看得出写的时候手在抖，“那天跟赵野打架不是故意的，那孙子说你转学是嫌我成绩差、爱惹事，还说你根本看不起我……我没忍住，拳头先于脑子动了手，你别学我。”
苏砚辞的眼泪“啪”地砸在信纸上，晕开了“枇杷膏”三个字。她终于想起上周车筐里那个玻璃罐，当时以为是别人放错的，随手给了邻居家小孩，现在才后知后觉——罐口缠着的蓝丝带，跟他送的哆啦A梦笔袋是一个颜色。
“你总咳嗽，我问了巷口的老中医，说蜂蜜泡枇杷管用。我周末去工地搬砖，一天能赚八十，就是手上磨了点茧，别嫌难看。”信纸背面画着个歪扭的哆啦A梦，圆滚滚的肚子快挤出纸边，正从口袋里掏橘子糖，旁边写着行小字：“其实第一次撞你，是想追抢我笔袋的赵野，那笔袋是奶奶送我的，没敢跟你说，怕你觉得我小气。”
记忆突然被拉回六月那个燥热的午后，梧桐树叶蔫哒哒地挂在枝头，花岗岩墙面烫得能煎蛋，苏砚辞抱着刚收齐的数学作业往办公楼走，白色连衣裙的裙摆扫过地面，还没等反应过来，就被一股冲力狠狠撞在墙上。
“嘶——”后脑勺传来钻心的疼，她蹲下身，指尖摸到黏腻的温热，眼泪不受控制地涌上来。
“娇气包，就会哭。”头顶的声音漫不经心，苏砚辞抬头看见凌叙白斜倚在墙边，白T恤领口被汗水浸得发皱，校服外套随意搭在肩上，手里还攥着个被扯坏的黑色笔袋，拉链都掉了齿。
“凌叙白！你眼睛长头顶上了？”孟怀瑾的吼声从走廊那头传来，他扒开围观的学生，看见苏砚辞渗血的头皮，眉头拧成疙瘩，“给我对着墙蹭！从南头蹭到北头，再从北头蹭回来，蹭到放学不许停！”
三个染黄毛的男生在楼梯口起哄：“叙白哥，这波‘碰瓷’学霸妹妹可以啊！”
苏砚辞以为凌叙白会辩解，没想到他挑了挑眉，往孟怀瑾身边凑了凑，故意拖长调子：“是啊，怎么样？服了吧。”那副欠揍的样子，气得孟怀瑾差点把教案摔在地上，吼道：“你再贫一句，我让你蹭到天黑！”
