“你看到了？” 苏曼卿的声音带着一丝颤抖，“每次有人碰这表，都会看见 1943 年的事。但没人能修好它，那些修表匠不是疯了，就是再也没出现过。”
林砚之低头看着掌心的暗红色印记，那些痕迹像是渗进了皮肤里，洗不掉也擦不去。他突然想起父亲临终前说的话：“有些表修不得，里面藏着人的命。遇到鸢尾花纹的银表，一定要躲开，那是时间的诅咒。”
2 时间诅咒
“为什么找我？” 他抬头看向苏曼卿，注意到她风衣的领口处露出半片褪色的编号 ——731。这个数字让他浑身发冷，那是日军细菌部队的编号，父亲的日记里曾多次提到过。
苏曼卿苦笑一声，拉开风衣的拉链。她的左胸口处有一道狰狞的伤疤，缝合的痕迹像一条丑陋的蜈蚣。“因为你的父亲。1943 年，是他救了我。”
林砚之愣住了。父亲从未提起过这段往事，他只知道父亲年轻时曾在上海做过学徒，至于其他的，父亲总是绝口不提。
“那天，是你父亲突然冲出来救了我。” 苏曼卿的眼睛里泛起泪光，“他和那个日军军官缠斗的时候，怀表掉在了地上。我趁机逃走了，但你父亲…… 他被抓进了 731 部队。”
林砚之感到一阵窒息。他终于明白为什么父亲的身上总是有洗不掉的消毒水味，为什么他从不肯提起上海的往事。那些被他忽略的细节突然串联起来：父亲藏在床底的旧照片，照片上有个穿旗袍的女人；父亲手臂上的编号烙印，他一直说是小时候烫伤的；还有那个总是锁着的木箱，里面装满了 1943 年的旧报纸。
“这表是时间的钥匙。” 苏曼卿的声音突然变得低沉，“它能打开过去的门，但每次开门，都会有人被困在时间里。你父亲当年就是为了不让日本人得到它，才故意弄坏了表芯。但现在，表快停了，一旦它完全停下，所有和它有关的人，都会永远消失在时间的缝隙里。”
林砚之的手指轻轻抚摸着怀表的锈迹，突然感到一阵熟悉的悸动。他想起小时候，父亲教他修表时说的话：“修表就是修心，每个零件都有它的位置，就像每个人都有自己的命运。”
他打开工具箱，取出最小号的镊子和放大镜。怀表的表盖很难打开，锈迹已经把缝隙完全堵死。林砚之小心翼翼地用酒精擦拭着边缘，突然，他发现锈迹下藏着一行细小的字迹：“当指针逆转三次，找到鸢尾花的根。”
就在这时，怀表突然发出剧烈的震动，表盘里的指针开始逆时针转动。窗外的雨越下越大，锈色的雨滴在玻璃上汇成诡异的图案，像是一朵盛开的鸢尾花。林砚之感到一阵强烈的吸力，整个人仿佛要被吸进怀表的表盘里。
“小心！” 苏曼卿一把抓住他的胳膊，“它在找下一个宿主！”
林砚之挣扎着想要挣脱，却感到怀表像是长在了他的手上。表盘里的指针转得越来越快，他的眼前再次出现了 1943 年的景象。这一次，他看见父亲被关在潮湿的牢房里，手臂上印着 731 的编号。一个穿白大褂的男人正拿着针管走近，父亲的眼神里充满了绝望。
“爹！” 林砚之失声大喊，伸手想去抓住父亲。就在这时，怀表突然发出一阵耀眼的光芒，他感到一阵剧烈的疼痛，眼前的景象彻底消失了。
