“下次再给你带两罐。”
“不用不用，”她摆摆手，“我就是尝尝，你自己留着喝。”
阳光透过树叶照下来，斑斑点点落在她头发上。我突然想起年轻时候，在工厂的宣传栏里看到的一句话：“岁月不饶人，我们也未曾饶过岁月。
”那时候不懂，觉得日子还长着呢。现在懂了，岁月确实没饶过我们，让我们头发白了，腰弯了，走不动路了。
但我们也没饶过岁月，该爱的爱了，该恨的恨了，该经历的都经历了，到了这把年纪，还能有个人陪着晒晒太阳，看看笑话，就挺好。
太极队散了，林女士说要去看看我们的菜园子。我们的菜园子没她们的大，就种了点小葱和萝卜。
她蹲在萝卜地里，拔起一根小萝卜，擦了擦就咬了一口：“甜的！比我们那的好吃。”
我看着她嘴角沾着的泥，递过手帕。她接过去擦了擦，说：“老陈，你看这萝卜，长得不大，可是真甜。”
“人也一样，”我说，“不一定非得活得多风光，平安喜乐就好。”
她看着我，突然笑了：“你这老头，还挺会说。”
那天下午，我们坐在菜园子旁边的长椅上，说了很多话。说小时候的苦日子，说年轻时的奋斗，说现在的安逸。她说她这辈子最大的遗憾，是没跟老周去趟北京，“他总说，等孙子上大学了，就带我去看天安门”。我说我最大的遗憾，是没跟我老伴儿跳一次舞，“她总说我笨，肯定踩她脚”。
太阳快落山时，她要回去了。临走前，她从包里拿出个东西，递给我：“给你，我昨晚绣的。”是个小小的十字绣，绣着两只小鸟，站在一根电线上，一只嘴里叼着颗棋子，一只嘴里叼着朵桂花。
“针脚有点歪，你别嫌弃。”
“不嫌弃，”我接过来，小心地揣进兜里，“比买的好看。”
她走的时候，夕阳把她的影子拉得很长。我站在门口，看着代步车走远，手里捏着那个十字绣，心里暖暖的。
从那以后，我们就常来往。今天她来我这儿，明天我去她那儿。有时候一起下棋，她还是总赢；有时候一起去菜园子，拔拔草，摘摘菜；有时候就坐在湖边，一句话不说，看着水发呆。
有一天，她拿出个相册给我看。里面有她年轻时的照片，梳着两条大辫子，穿着蓝布褂子，站在工厂的门口，笑得一脸灿烂。“这是我跟老周处对象的时候拍的，”她指着照片里的年轻男人，“他那时候瘦得跟猴似的，还总说自己壮实。”
我也翻出我的相册，给她看我老伴儿的照片。她梳着齐耳短发，穿着工装，手里拿着个扳手，英姿飒爽。“她是个修理工，比我能干多了。”
“都是好姑娘。”林女士看着照片，叹了口气。
“都是好日子。”我说。
日子就这么一天天过着。转眼到了冬天，下雪了。养老院的院子里白茫茫一片，我们没法出去，就在屋里下棋。林女士的手有点肿，说是风湿犯了。我让她少下会儿，她说：“没事，活动活动舒服。”
下着下着，她突然说：“老陈，等开春了，咱们去趟公园吧？听说那儿的牡丹开得好。”
