天还没亮透，窗玻璃上蒙着层薄薄的雾，我就醒了。
不是被护工的脚步声吵醒的，是心里那点事儿闹腾的。
今天要见林女士，那个在手机屏幕里赢了我三十七盘跳棋的老太太。
我摸着枕头底下的手机，屏幕亮起来时，映出张皱巴巴的脸。头发白得像冬天结的霜，眉毛稀稀拉拉的，只有眼睛还能看，不花，就是有点浑浊。
护工小王说我这是“老小孩眼里的光”，我知道，是盼着点什么的光。
手机里存着林女士的照片，是她上次发过来的。背景是她们养老院的紫藤架，她站在花底下，穿件浅蓝的的确良衬衫，领口别着朵塑料紫藤花。
头发梳得整整齐齐，用个黑发卡别在耳后，露出耳朵上小小的珍珠耳钉。她说那耳钉是老伴儿送的，结婚三十周年时买的，“不值钱，就是戴着安心”。
我翻出衬衫，是儿子去年寄来的，浅灰色，料子滑溜溜的，说是“冰丝”。我总觉得不如棉布舒服，但小王说这显年轻。
套衬衫时胳膊有点抬不高，左边肩膀在五十岁那年扛机器伤过，阴雨天就发沉，今天倒还好，就是手有点抖，纽扣总对不准扣眼。
“陈爷爷，我来帮您。”小王端着洗脸水进来，见我跟纽扣较劲，笑着过来搭把手。
她手快，三两下就系好了，又拿起梳子给我梳头发。梳子齿划过头皮，有点痒。“您今天精神头真好，比昨天打太极时都足。”
我没说话，心里数着数。从我们养老院到林女士那边，坐院里的代步车要二十分钟。她住的地方比我们这儿大，有个小湖，她说湖边种着垂柳，“风一吹，跟画儿似的”。
六点半，代步车停在楼门口。司机老李探出头喊：“陈大爷，走喽！”我拎着个布袋子，里面是给林女士带的东西——两罐茉莉花茶，是我前阵子托人从老家捎来的。她上次说爱喝花茶，“喝着心里亮堂”。
车开出去时，天刚放晴。路边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，落得满地都是。
老李开着车，嘴里哼着老歌：“年轻的朋友来相会……”我跟着哼，哼到“光荣属于八十年代的新一辈”，突然笑了。
我们这拨人，可不就是从八十年代过来的么，只是如今成了被人推着走的老一辈。
到了林女士的养老院，门口的保安认识老李，挥挥手就让进了。车停在湖边的小亭子旁，老李说：“我在这儿等您，您慢慢聊。”
我下了车，站在亭子里四处看。湖水绿汪汪的，岸边的垂柳真像她说的那样，枝条垂到水面上，划起一圈圈小涟漪。远处有几个老太太在打太极，动作慢悠悠的。我正找呢，就听见有人喊：“老陈？”
回头一看，林女士站在柳树底下。她穿件浅紫色的碎花衬衫，袖口挽着，露出细瘦的胳膊。
头发还是梳得整整齐齐，黑发卡亮晶晶的，珍珠耳钉在太阳底下闪着光。手里拎着个竹篮子，篮子上盖着块蓝格子布。
“你可算来了。”她朝我走过来，步子不算快，但稳当。走到跟前，她上下打量我一眼，突然笑了：“你这衬衫挺好看，就是……是不是大了点？”
