“我该怎么办？”
日记的最后一页，只有一句话，字迹扭曲，充满了绝望。
“它说，被遗忘，才是真正的死亡。”
日D记到此为止。
我放下张伟的日记，又拿起了另一本。
“我叫李静，五年前……”
“我叫王浩，三年前……”
一本又一本，全是和我一样的“看见者”留下的记录。他们都经历了相似的过程：发现异常，遵守规则，进入图书馆，然后……在与那个“东西”的对抗中，被世界遗忘，最终消失。
这里不是避难所。
这里是……先行者们的坟墓。
我浑身冰冷，就在这时，我的手机突然震动了一下。
我拿出来一看，是一条陌生号码发来的短信。
上面只有一句话。
“你不是一个人。午夜，钟楼见。自己来。”
4 别写
这是陷阱吗？
我盯着手机屏幕，那句话像一个闪着幽光的鱼钩。
日记里，那些前辈们都是孤军奋战，最终被逐个击破。合作，也许是一条从未有人走过的路，一条生路。
但也可能是死路。
赌一把。
我把张伟的日记塞进书包，然后从禁区一个装满杂物的箱子里，翻出了一把生了锈的铁尺。
一本年代久远的日记里提到过，“它”似乎不喜欢铁器，尤其是这种带着岁月痕迹的老物件。
午夜的校园寂静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声。
钟楼下，一片漆黑。
我握着铁尺，手心全是汗。
一个黑影，从钟楼的阴影里走了出来。
不是学生。
那是一个佝偻的身影，穿着一身洗得发白的工作服，手里还拿着一把大扫帚。
是学校那个总在默默扫地的老公清洁工。
我见过他无数次，但从未跟他说过一句话。
“来了。”他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“图书馆的眼光还行，这次挑了个胆子大的。”
我的心猛地一跳。“是你发的短信？”
“不然呢？”他把扫帚靠在墙上，浑浊的眼睛在黑暗中打量着我，“别紧张，孩子。如果要害你，你活不到现在。”
“你……也是？”我试探着问。
“我？”他自嘲地笑了笑，露出满口黄牙，“我是上上上一届的‘藏品’。算是……留级太久，
