第1章

日夜泡图书馆备战考研的我,突然被全球学术大佬跪拜称为“文圣”。 起初我以为他们找错了人,直到他们拿出我随手记的笔记: “高数草稿纸破解黎曼猜想?” “英语单词背面推导出M理论方程?” “咖啡渍图案暗合伏羲八卦终极奥秘?” 全球媒体疯狂追问成功秘诀,我对着镜头实话实说: “如果你们非要问的话——” “可能因为图书馆wifi太差,只能好好学习?”

---

图书馆闭馆的音乐声像一声冗长的叹息,缓缓漫过每一个角落。林墨从一堆摊开的书山里抬起头,脖颈发出轻微的咔哒声。空气里弥漫着旧书页的酸味和一种挥之不去的、属于疲惫的微甜。

四周只剩下零星几个人,正麻木地收拾着东西。惨白的灯光依次熄灭,只剩下他头顶这一片,将他圈在一片孤寂的光明里。

他揉了揉干涩发胀的眼睛,视线重新聚焦在那本厚得能防身的《高等数学进阶》上。旁边的草稿纸已经堆积成小山,写满了密密麻麻的演算过程,字符扭曲盘绕,像是某种绝望的挣扎。最后几道大题依旧顽固地抵抗着他的进攻,答案似是而非。

“妈的……”他低声咒骂了一句,烦躁地抓了抓头发,指尖触到一手油腻。考研倒计时像个催命符,悬在心头。

他抽出另一张还算干净的A4纸,试图重新整理思路,笔尖无意识地在纸上划拉着,写下几个关键公式,又很快被凌乱的线条和数字淹没。推不下去了,脑子像灌满了铅。他泄愤似的在纸的角落狠狠戳了几个点,画了几个他自己都看不懂的、代表极度烦躁的螺旋圈,然后把笔一扔,身体重重向后靠进椅背。

椅子发出不堪重负的呻吟。

他从书包里摸出英语单词书,翻到某一页,眼神放空。指尖无意识地捻着书页边缘,发出沙沙的轻响。图书馆的中央空调嗡嗡作响,像是某种白噪音。就在这半麻木的状态下,他拿起笔,在那张布满数学遗骸的草稿纸背面,开始机械地抄写单词。

“abandon, abandon, a-b-a-n-d-o-n……”

笔尖滑动。也许是太累了,也许是思维还困在数学的迷宫里,那些字母开始变形,无意识地串联、组合,勾勒出一些奇怪的、非英文的符号,夹杂着刚才数学推演留下的数字痕迹,构成一片混乱而无意义的涂鸦。

困意排山倒海般袭来。

他强撑着拧开保温杯,杯口冒出微弱的热气。喝水时手臂一软,几滴深褐色的咖啡液溅了出来,正好落在那片英语和数学的混合涂鸦上,迅速晕开一小片模糊的污迹。

“操。”他嘟囔一声,也懒得去擦。太累了,毁灭吧。

他盯着那团新鲜的咖啡渍,视野开始模糊,那污渍的边缘在昏暗的灯光下仿佛呈现出某种奇异的、扭曲的几何图案。像漩涡,又像某种从未见过的古老符文。

他甩甩头,把这荒谬的联想归咎于过度用脑产生的幻觉。然后认命般地叹口气,开始把桌上散落的书籍、笔记、还有那张承载了失败数学、诡异英文和咖啡污渍的草稿纸,一股脑地塞进那个洗得发白的帆布书包。

拉链艰难地合上。

最后看了一眼空荡寂静的阅览区,他背起沉重的书包,脚步虚浮地融入最后离开的人流,消失在图书馆大门外沉沉的夜色里。那张被遗弃在桌角、浸着咖啡渍的草稿纸,混在一堆同样的废纸里,等待着清晨保洁人员的清理。