“记得。”李文渊简短地回答。他怎么会忘记呢？小时候祖父去世时，他也参加过守夜，那时才七八岁，被允许在午夜前睡觉，但他偷偷躲在楼梯口，看大人们守夜。他记得父亲那时就是主要守夜人之一，整夜腰板挺直地坐在棺材旁，不时添香、烧纸，脸上没有任何疲倦的神色。
夜深了，老宅安静下来，只有窗外的蝉鸣和偶尔经过的车声。文娟坐在靠墙的椅子上，已经开始打盹。李文渊和李志强分别坐在棺材两侧，中间隔着那口柏木棺材。
“伯父临走前一周，突然把我叫来，交代了很多事情。”李志强低声说，像是怕惊醒什么，“连每一步的礼数都说得清清楚楚。”
李文渊抬起头：“爸跟你说了什么？”
“就说丧事该怎么办，请哪些人，用什么棺材，穿什么寿衣……”李志强停顿了一下，“不过有件事挺奇怪的，他特别强调要土葬，不能用火葬。”
李文渊皱了皱眉。这确实不符合父亲的性格，老爷子一向开明，几年前就说过死后一切从简，火葬最好，不占地方。
“现在政策不是要求火葬吗？”李文渊问。
“是啊，所以我当时就跟伯父说了，现在土葬得申请，特别麻烦。但老爷子特别坚持，说这是祖训。”李志强耸耸肩，“没办法，我只能托关系办了下来。”
李文渊若有所思。父亲是历史老师，一辈子讲究实事求是，很少拿“祖训”说事。更何况他们李家并非什么名门望族，哪来那么多祖训？
午夜时分，文娟醒了，替下李志强去休息一会儿。堂屋里只剩下李文渊和妹妹两人。长明灯的光晕在父亲遗像上跳跃，让那张定格的笑容似乎活了起来。
“哥，你还记得爷爷去世时的守夜吗？”文娟忽然问。
“记得一点。”
“那时候爸守了一整夜，第二天早上眼睛都是红的，但一滴眼泪都没流。”文娟轻声说，“后来我才明白，守夜人不准哭，怕眼泪掉在死者身上，让亡魂不安。”
李文渊点点头。这些规矩在现代化的北京显得如此遥远，但在这座老宅里，却自然而然地被遵守着。
“爸生病这段时间，经常提起你。”文娟说，“虽然他总是抱怨你过年都不回来，但我知道，他心里以你为荣。”
李文渊喉头一紧，没接话。他最后一次见父亲是春节时，那时候老爷子已经瘦了不少，但精神尚好，还能跟他讨论最近读的历史书籍。他怎么就没想到应该多回来几次呢？
后半夜，李文渊独自守夜。李志强和文娟都在隔壁房间小憩，约定天亮前回来。堂屋里静得出奇，连窗外的蝉鸣也停了。李文渊添了三炷香，看着青烟重新升起，在棺材上方盘绕。
就在这时，他听到了一声轻微的响动。
起初他以为是房子老了，木材自然发出的声音。但紧接着，又是一声，像是从棺材里传来的敲击声。
李文渊全身的血液都凉了。他屏住呼吸，仔细倾听，但除了自己的心跳，什么也听不到。一定是太累了产生的幻觉，他告诉自己。
然而就在他放松下来的那一刻，敲击声又响了——这次更清晰，一共三下，轻轻的，但确凿无疑。
