灵堂设在老宅的堂屋，一口厚重的柏木棺材停在正中，前面摆着供桌，上面立着李老爷子的遗像。照片里的他穿着中山装，头发梳得整齐，嘴角微微上扬，像是知道什么别人不知道的秘密。香炉里的三炷香已经烧了一半，青烟袅袅上升，在闷热的空气中划出曲折的轨迹。
李文渊站在棺材旁，接受着前来吊唁的乡亲们的慰问。他四十出头，在北京做了十几年出版编辑，此刻穿着一身临时买来的黑色西装，感觉全身都被束缚住了。这身打扮在这南方小城的七月夏天里，简直是一种酷刑。
“文渊啊，节哀顺变。”一位满头白发的老人拄着拐杖走来，双手握住李文渊的手，力道出奇地大，“老爷子走得安详，是福气。”
李文渊勉强挤出一丝笑容，点头致谢。他认出这是镇上文化馆的老馆长，父亲生前的老棋友。这样的场面话他今天已经听了无数遍，每听一次，就感觉离真实的悲伤更远一些。
妹妹李文娟悄悄走过来，递给他一瓶冰水：“哥，擦擦汗吧，你衬衫都湿透了。”
李文渊接过水瓶，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。他看着妹妹，李文娟眼里布满血丝，但举止依然得体周到。从小到大，她总是更懂得如何在这种家族场合中表现得体，而李文渊永远是那个格格不入的人。
“守夜安排好了，今晚你、我，还有堂叔家的志强一起。”文娟低声说，“爸生前最喜欢志强，说他懂规矩。”
李文渊点点头，没说什么。父亲生前是镇上公认的“礼数先生”，红白喜事都少不了他主持。如今他自己走了，自然会有无数双眼睛盯着，看他的子女能否把这场丧事办得体面。
傍晚时分，吊唁的人渐渐散去。李文渊站在老宅门口，望着远处蜿蜒的江水。这座名为“临江”的小城变化很大，高楼拔地而起，但老城区还保留着几十年前的样子。他们家这座祖传的老宅，在一片新建筑中显得格外突兀。
“文渊，进来吃饭了。”堂叔在屋里喊道。
晚饭是简单的素面，按照习俗，守夜前只能吃清淡的食物。三位守夜人——李文渊、李文娟和堂叔家的儿子李志强围坐在厨房的小桌前，默默地吃着。
李志强比李文渊小七八岁，在镇上开了家小超市，为人活络，是那种在哪儿都能吃得开的人。他和李文渊从小就不太对付，两人仿佛活在不同的世界里。
“伯父的寿衣是我帮着穿的，很整齐。”李志强打破沉默，“殡仪馆的人都说，很少见到这么讲究的老人了。”
李文渊嗯了一声，继续吃面。他知道李志强话里有话——你这个当儿子的不在身边，都是我这个侄子在操心。
“爸一辈子讲究，走也得走得体面。”文娟打圆场道，“多亏了志强忙前忙后的。”
饭后，三人回到堂屋准备守夜。棺材前的长明灯微微摇曳，文娟走过去拨了拨灯芯。按照传统，这盏灯要一直亮到出殡，象征着死者在通往另一个世界的路上不会黑暗。
“我们这里守夜的老规矩，不能睡觉，不能娱乐，要有人一直守着香火不断。”李志强说着，看了眼李文渊，“大哥在北京待久了，可能不记得这些了吧。”
