她是高高在上的白天鹅，而自己，只是泥潭里的一只癞蛤蟆。
他只配在远处看着她，供养她，让她飞得更高。
为了能稳定地供给许清禾上大学，江野凭着一股机灵劲和不要命的狠劲，在一家龙蛇混杂的酒吧找到了酒保的工作。
薪水很高，但环境也更复杂。
他学会了察言观色，学会了跟三教九流的人周旋，也学会了把所有的苦和累都咽进肚子里。
他和许清禾的联系，只剩下周末那通不长的电话。
“阿野，我月考又是年级第一。”
“厉害啊，我姐就是牛。”
江野靠在酒吧后巷的墙上，听着电话那头清脆的声音，周围是震耳欲聋的音乐和客人的喧哗，他却觉得无比安宁。
“你呢？工作累不累？”
“不累，我这活儿轻松得很，就是站着给人倒倒酒，跟玩儿一样。”
他轻描淡写地撒着谎，手指上新添的伤口还在隐隐作痛。
许清禾不负众望，高考后，一张双一流大学的录取通知书寄到了家里。
爷爷奶奶笑得合不拢嘴，在村里摆了酒席。
江野特意请假回去，看着被众人簇拥着的许清禾，她穿着一条崭新的连衣裙，笑靥如花，像天上的仙女。
他站在人群外，也跟着笑，心里又是骄傲，又是酸涩。
大学生活是崭新而多彩的。
许清禾加入了学生会，参加了各种社团，她的世界一下子变得开阔起来。
他们有了更多的时间联络感情，视频聊天时，许清禾会兴奋地跟他分享校园里的趣事。
“阿野，我们教授今天讲的后现代主义结构，超有趣的！我跟你说……”
江野听着那些他完全不懂的名词，只能“嗯嗯”地应着，心里那道看不见的鸿沟，却在一点点变宽。
许清禾生日那天，江野想给她一个惊喜。
他坐了十几个小时的硬座火车，手里提着她最爱吃的那家店的糕点，风尘仆仆地站在了她的大学门口。
他幻想着她见到自己时惊喜的表情，脚步都轻快了几分。
然而，在穿过一片种着法国梧桐的草坪时，他看到了让他瞬间凝固的一幕。
许清禾正和一个男生并肩走着，笑得眉眼弯弯。
那男生很高，穿着干净的白衬衫，戴着金丝眼镜，浑身透着一股书卷气的儒雅。
他们聊得很开心，许清禾不时被逗得仰头大笑，阳光洒在她上扬的嘴角，美好得像一幅画。
男生体贴地帮她拿过手里的书，两人靠得很近，在旁人看来，亲密得像一对璧人。
江野的脚步钉在了原地。
他看着自己手里提着的，已经有些变形的糕点盒，再看看自己一身洗得发旧的T恤和沾着火车上灰尘的裤子，一股灭顶的自卑感将他淹没。
他忽然明白了，他们早就不在一个世界了。
她聊的是后现代主义，而他聊的，只能是今天哪种酒卖得最好。
她身边是像那位学长一样优秀的同龄人，他们有共同的语言，共同的未来。
而自己呢？自己算什么？一个初中都没毕业的酒保？
他攥紧了手里的糕点盒，指甲深深陷进掌心。
他没有上前，只是默默地转身，一步步走出了那个不属于他的，充满阳光和书香的校园。
回去的路上，他把那盒糕点扔进了车站的垃圾桶。
