第一章：归乡
民国二十三年，秋，赣北山区。
火车在暮色中喘着粗气，停靠在邵州这个简陋的站台。顾云舟提着藤箱，随着稀疏的人流走下火车。站台上灯光昏黄，人影幢幢，夹杂着浓重的方言吆喝声，空气中弥漫着煤烟、汗水和一种南方特有的潮湿霉味。他深吸一口气，这熟悉又陌生的气息，将他拉回了阔别七年的故土。
他是北平师范大学的学生，本应在象牙塔里钻研学问，却因一封加急电报，不得不中断学业，星夜兼程赶回。电报是族里一位叔公发来的，字迹潦草，语焉不详，只说“家中有异，父病笃，速归”。
“异”？什么异？父亲顾翰章，是邵州有名的饱学之士，虽守着祖业，却非顽固守旧之人，何以会用这样一个模糊而沉重的字眼？云舟心中惴惴，一种不祥的预感如同站台上氤氲的雾气，缠绕心头。
顾家老宅不在邵州城内，而在城西三十里外的顾家坳，一个深藏在群山褶皱里的古老村落。雇了一辆颠簸的马车，车夫是个沉默寡言的黑瘦汉子，听说要去顾家坳，侧目打量了云舟几眼，眼神里透着一丝不易察觉的忌惮。
“后生仔，这时候回顾家坳做乜嘢？”车夫操着浓重的土音问道。
“家父病重，回来探望。”云舟答道。
车夫不再说话，只是扬鞭催马，车轮碾过崎岖的山路，发出单调的吱呀声。天色迅速暗下来，两旁的山峦在暮霭中变成巨大的、沉默的黑影，仿佛蛰伏的巨兽。远离了城镇的灯火，山野的夜显得格外深邃、纯粹，只有马蹄声和偶尔传来的几声不知名鸟兽的啼叫，更添寂寥。
云舟靠着车厢，望着窗外掠过的模糊树影，童年关于顾家坳的记忆碎片般涌现。青石板路，鳞次栉比的青瓦老屋，村口那棵据说有数百岁的巨大樟树，还有……那些口口相传的、关于山林的古老禁忌和模糊传说。其中，似乎有一个关于“山魈”的说法，大人们常用来吓唬夜里哭闹不肯睡觉的孩子：“再哭，山魈就来把你背走了！”那“山魈”具体是什么模样，云舟早已记不清，只记得是一种住在深山里的、会捉小孩的可怕东西。
“快到咧。”车夫的声音打断了云舟的思绪。马车在一个岔路口停下，前方是一条更窄、仅容一人通过的小径，隐没在浓密的竹林里。“车进不去咧，你得自己走进去，顺着这条路，一直走，看到灯火就是顾家坳。”
云舟付了钱，提起藤箱下车。车夫调转马头，仿佛一刻也不愿多留，很快消失在来时的黑暗中。
小径幽深，两旁竹林如壁，遮天蔽月。只有些许惨淡的星光，透过竹叶缝隙，在布满苔藓的石板路上投下斑驳陆离的光点。山风穿过竹林，发出呜呜的声响，像是无数幽魂在低语。云舟深吸一口气，定了定神，迈步走入竹林。脚下的石板湿滑，空气冰凉，带着竹叶腐烂和泥土的气息。
走了约莫一炷香的功夫，前方隐约传来微弱的光亮，还有依稀可辨的犬吠声。顾家坳快到了。云舟加快了脚步。
就在这时，一阵极其突兀的、带着某种韵律的呼喊声，穿透夜风，隐隐约约地飘了过来。那声音苍老、嘶哑，仿佛用尽了全身力气在呐喊，内容却含糊不清，只断续捕捉到几个音节：
