他看着自己的身体，左臂像一段失去生机的朽木一样，沉重地垂在身侧，毫无生气。左腿也仿佛被灌满了铅，每一次挪动都需要他耗尽全身的力气，仿佛这双腿已经不再属于他。
他艰难地走到镜子前，镜子里的那个男人让他几乎认不出自己。他的眼神空洞无神，嘴角歪斜着，半边脸如同僵硬的面具一般，毫无表情。这个男人是谁？他不禁在心中问自己。
深夜里，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的虫鸣。于波用尚能灵活运动的右手，死死攥紧身下印着“亳州华佗故里”字样的粗布床单，泪水无声地汹涌而出，浸湿了枕头。那是一种被命运蛮横撕裂后，深入骨髓的屈辱和绝望。然而，这极致的黑暗只笼罩了他三天。第四天清晨，熹微的晨光透过窗棂，他看见院子里那棵老槐树，在历经寒冬后，干枯的枝桠顶端竟挣扎着吐出了一点鹅黄的嫩芽。一股难以言喻的平静与决绝，如同地下涌出的清泉，瞬间浇灭了他心头的荒火。他明白了，老天爷留下他这条残破的性命，绝不是让他匍匐在尘埃里认输的。
第二章：火
回到亳州后，于波仿佛进入了一个全新的世界。这里，银针闪烁着寒光，艾草散发着独特的香气，而那浓稠苦涩的药汤，则成为了他生活中不可或缺的一部分。
那位须发皆白的老中医，就像一位仙人般出现在他的面前。他的手指修长而灵活，每一次下针都精准无比，仿佛能够洞察人体的每一个细微之处。他的医术高超，让于波在病痛中感受到了希望的曙光。，手法沉稳地将长长的银针捻入他萎缩的左腿穴位。尖锐的刺痛感传来，于波却咬紧牙关，心中反而升起一股异样的快意——这疼痛，证明他那半死不活的躯体依然在“活着”。他开始了近乎疯狂的自我康复：用健康的右手，死死拽住麻木的左臂，做枯燥而痛苦的牵引；扶着墙壁，尝试驱动那不听话的左腿迈步，一次次重重摔倒在坚硬的泥土地上，又一次次咬着牙，用右手支撑起身体，额上青筋暴起，汗如雨下。父亲总是默默地站在不远处，眼神里交织着深不见底的心疼和一种近乎虔诚的骄傲。
某个辗转难眠的深夜，手机屏幕的冷光照亮了他憔悴的脸。算法将一个名叫“万俯不倒”的账号推到他眼前。视频里，一个因自幼疾病而身体扭曲、姿势怪异的男人，在贵州紫云县险峻的格凸河畔，以一种近乎残酷的毅力，挑战着俯卧撑的世界纪录。古铜色的皮肤上汗水淋漓，每一次俯身和撑起都伴随着肌肉的剧烈颤抖和压抑的嘶吼，那人对着镜头咆哮：“痛？痛就对了！痛是老天给你开的后门！”于波的内心被这咆哮狠狠击中，仿佛有一团火在胸膛燃烧。从那之后，他的康复训练更加拼命。他不再满足于简单的牵引和扶墙走路，开始尝试借助器械锻炼。
一天，他在网上看到一场全国残疾人运动会的招募信息，心中燃起了一个大胆的想法——去参加运动会。父亲得知后，虽有担忧但更多的是支持。
训练的日子愈发艰难，他的身体时常疼痛到几近崩溃，但“痛是老天给你开的后门”这句话成了他的信念支撑。
