第一章：碎
世界在波的面前如同一座摇摇欲坠的大厦，瞬间崩塌。这一切的开始，仅仅源于一声充满恶意和怨恨的的大厦，瞬间崩塌。这一切的开始，仅仅源于一声充满恶意和怨恨的
“没长眼睛吗？乡下佬！”
二零二三年七月十二日，下午三点半，上海虹桥某菜鸟驿站内，空气粘稠得如同凝固的糖浆。一个穿着皱巴巴西装、领带歪斜的中年男人，将怒火连同包裹狠狠掼在柜台上。唾沫星子像冰冷的针，刺在于波脸上。于波，这个来自安徽亳州的驿站店员，距离他三十八岁的生日还有三个月，他嘴唇翕动，想解释高峰期堆积如山的快递和独自值守的无奈，但一股灼热的、不受控制的气浪猛地从胸腔深处炸开，如同地底奔突的岩浆，轰然冲上顶梁。
就在那一瞬间，他的视野仿佛被一股强大的力量撕裂开来，原本清晰的景象变得模糊不清。他的左半边身体突然遭受了沉重的打击，就像是被一只无形的巨锤狠狠地砸中一般，剧痛难忍。
与此同时，他感觉自己的身体像是失去了支撑的骨架，瞬间变得软绵绵的，完全失去了控制。他的身体不由自主地向下塌陷，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
在意识逐渐模糊、即将被黑暗完全吞噬之前，他的视网膜上最后留下了一个影像——墙角的监控摄像头。那颗红色的光点在黑暗中闪烁着，冷漠而无情，就像是一只窥视着他命运的独眼。
接下来的十五天，他仿佛置身于一个无尽的白色深渊之中，无法自拔。ICU 里的一切都是那么苍白，墙壁、床铺、窗帘，甚至连医护人员的工作服都是白色的，让人感到一种深深的绝望和无助。
呼吸机发出的嘶嘶声，就像是一个无情的刽子手，不断地提醒着他生命的脆弱。心电监护仪单调的滴答声，则像是死亡的倒计时，每一声都让他的心揪紧一下。这两种声音交织在一起，构成了一首冰冷的死亡协奏曲，在他耳边回荡，久久不散。
他的意识时而清晰，时而模糊。在那些短暂的清醒时刻，他努力睁开眼睛，试图透过玻璃门的模糊光影，看到外面的世界。然而，他所能捕捉到的，只有医生们压低的、零碎的词语：“……突发性脑出血……左侧偏瘫……太年轻了……可惜……”
这些词语如同重锤一般，狠狠地砸在他的心上。他想要呐喊，想要挣扎，想要告诉医生们他还没有放弃，他还不想死。可是，他发现自己的身体已经完全不听使唤，除了右手的几根手指，他几乎无法控制任何部位的肌肉。
那几根手指就像是垂死的虫子，在雪白的床单上微弱地颤动着。它们是他与外界唯一的联系，也是他生命的最后一丝希望。他用尽全身的力气，想要让这几根手指动得更明显一些，想要让医生们注意到他的存在，想要告诉他们他还活着，他还有救。
二十二天的上海闵行医院，一个月的常州康复医院，时间在他的生命中变得模糊不清，仿佛失去了刻度一般。每一个日夜都在医院的白色墙壁和刺鼻的消毒水味中度过，他的身体逐渐恢复，但内心却始终被一种深深的迷茫所笼罩。
终于，当他被沉默寡言的父亲接回亳州老家时，他才真正意识到，自己已经不再是原来的那个他了。站在老家那熟悉又陌生的房间里，他感觉自己就像是一个外来者，对周围的一切都感到无比的疏离。
