- 我面诊时低头写字的样子，眉头微微皱着，很认真；
- 我在病床上睡觉的侧脸，呼吸很轻；
- 甚至还有几张我换病号服时被偷拍的照片，角度很隐蔽。
每张照片都塑封过，边缘整整齐齐，看得出来被精心保存着。
“醒了？”
沈知衍从浴室里出来，身上只裹着一条黑色的浴巾。
水珠顺着他的锁骨往下流，落在浴巾上，晕开一小片湿痕。
他的头发还在滴水，发梢的水珠落在地板上，发出轻微的声响。
他看到我盯着墙上的照片，脚步顿了一下，却没有解释，反而走过来，伸手摸了摸我的额头：“烧好像退了点，还难受吗？”
他的指尖带着凉意，让我打了个哆嗦。我移开目光，不敢看他：“还好，就是有点晕。”
他转身去卧室拿了药，又倒了杯温水，把我扶起来，喂我吃药。
药片很苦，我皱了皱眉。
他突然低头，吻了吻我的嘴角，把一丝甜味渡给我——是草莓糖的味道。
“苦就忍忍，吃完药病才能好。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔。
我愣住了，脸颊瞬间发烫。他却像没事人一样，收拾好药盒，坐在我旁边的沙发上。
“为什么……要拍这么多我的照片？”
我终于还是问出了口，声音很小。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
就在我准备放弃的时候，他突然开口了，声音很轻，带着压抑的痛苦：
“我妈妈，以前也有重度抑郁症。”
我愣住了，转头看他。
“她自杀那天，我就在旁边。我看到她拿起刀片，却没来得及拉住她。”
他的手指紧紧攥着沙发的扶手，指节泛白，
“她倒在我面前，血流了一地，我喊她，她却再也没醒过来。”
他转头看我，金丝眼镜后的眸子里，翻涌着我看不懂的情绪——
有痛苦，有自责，还有一丝近乎疯狂的偏执。
“后来我就想，
要是当时我能早点发现她的不对劲，
要是我能让她记住疼，她是不是就不会走了？”
“直到遇到你。”
他的手指轻轻碰了碰我的脸颊，动作很轻，却带着不容拒绝的占有，
“看到你的第一眼，我就知道，我不能让你走我妈妈的路。
你是我的病人，也是我的责任，更是……我不想失去的人。”
他的手指突然收紧，掐住我的手腕，力度很大，让我疼得皱眉。
“苏晓，你听着。”
他的眼神里满是警告，
“你可以不喜欢我，
可以害怕我，但你不能自杀。
你敢走我妈妈的路，
我就算毁了你，也不会让你死。”
他的话很狠，可我却从他的眼神里看到了恐惧。他不是在威胁我，他是真的怕我离开。
那天晚上，他让我睡在他的卧室里，自己则在客厅的沙发上对付了一夜。
我半夜醒过来，看到他坐在沙发上，借着窗外的月光盯着我，眼神像一匹饿狼，紧紧盯着自己的猎物，带着偏执的占有欲。
可我却不觉得怕了。因为我知道，这份偏执的背后，藏着他不敢说出口的温柔。
