1 雾锁青川
清晨六点，浓雾像浸透了墨汁的棉絮，把青川镇裹得密不透风。我攥着风衣领口站在镇口，皮鞋踩进沾着露水的泥地，凉意顺着裤脚往上爬。手机信号栏是空的，导航软件停留在“已到达青川镇附近”，屏幕上的定位点像只无头苍蝇，在白雾里闪个不停。
“陈侦探？”
身后传来沙哑的声音，我猛地回头，看见个穿藏青色中山装的老人。他手里的铜烟杆冒着淡蓝的烟，烟雾没飘多远就被雾气吞了，只剩下烟头的红点在雾里明灭。老人的脸皱得像揉过的草纸，唯独眼睛亮得惊人，像两盏浸在水里的油灯。
“我是赵守义，镇委会的。”他把烟杆往鞋底磕了磕，火星落在泥地上，瞬间就灭了，“跟我来吧，钟塔那边……怕是等不及了。”
我跟着赵守义往镇里走，雾里传来断断续续的钟声，“咚——咚——”，敲得人心里发沉。青川镇的房子都是黑瓦土墙，屋檐下挂着褪色的红灯笼，灯笼穗子垂在半空，一动不动，像吊死鬼的舌头。
“这雾，下了三天了。”赵守义突然开口，声音在雾里飘得很远，“第一天雾来的时候，王家的小子就丢了，今天早上……有人在钟塔里发现了他。”
钟塔在镇子最东边，是座三层高的石塔，塔尖上的铜钟锈得发黑，钟舌上缠着几根枯草。塔门是两扇裂开的木门，推开门的时候，“吱呀”一声，像骨头断裂的声音。塔里弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着一丝淡淡的血腥味。
二楼的楼梯口围着几个人，都是镇上的居民，脸色比纸还白。见我们过来，人群自动让开一条路。我走上二楼，看见一个男孩躺在地上，大概十五六岁，穿着蓝色的校服，胸口插着一把生锈的匕首，刀柄上刻着一个“钟”字。男孩的眼睛睁得很大，瞳孔里映着天花板上的裂痕，像一张网。
“什么时候发现的？”我蹲下来，手指悬在男孩的颈动脉上方，已经没有温度了。
“早上五点，我来给钟上油。”说话的是个穿灰色褂子的男人，叫李木匠，手里还拿着一把油壶，壶里的油洒了一半，在地上积成一小滩，“我刚走上二楼，就看见他躺在这……吓得我差点摔下去。”
我顺着李木匠的目光看去，二楼的窗户是开着的，雾气从窗外涌进来，落在地上，形成一层薄薄的水膜。窗户下面是一片竹林，竹子被雾裹着，只露出模糊的影子，像一群站在那里的人。
“他身上有没有少什么东西？”我问。
赵守义摇了摇头：“都检查过了，手机、钱包都在，就是……他的手表不见了，是块电子表，蓝色的，他天天戴着。”
我站起身，走到窗户边，探头往外看。竹林里的雾更浓了，只能看见脚下的石板路，延伸到雾里，不知道通向哪里。风从竹林里吹进来，带着一股寒气，我忍不住打了个寒颤。
“这钟塔，平时有人来吗？”我问。
“很少。”赵守义说，“除了李木匠定期来上油，还有就是……逢年过节的时候，会有人来敲钟祈福。不过这几年镇上的人越来越少，来的人就更少了。”
