回到学校时，上课铃刚好响了。苏晚冲进教室，林知夏已经站在讲台上了。她赶紧回到座位，却看见林知夏的目光落在她的书包上——帆布包的一角露了出来，上面的狗尾草绣得格外显眼。
“苏晚，你的包真好看，”林知夏笑着说，“是自己绣的吗？”苏晚的脸一下子红了，点点头，又赶紧低下头看书。陈瑶在旁边偷偷戳她的胳膊，比了个“加油”的手势。苏晚摸了摸书包里的礼物，心里的不安渐渐消散——就算杯子上的石子换了，她的心意也没变。
下午的语文课，林知夏讲的是朱自清的《背影》，讲到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”时，苏晚突然想起妈妈说的，林老师冒雨去医院看她的那天，也是穿着件深青色的外套，头发被雨打湿，贴在脸上。
她偷偷翻开手账，在《桂香里的语文课》后面加了一句：“林老师，你就像课文里的父亲，用温柔的方式，陪我走过最难的路。”
第五章 手账里的秘密
距离教师节还有三天，苏晚的礼物还差最后一步——她想在手账里加一张照片，可她和林老师的合照只有一张，是初三毕业时全班一起拍的，她站在最边上，林老师在中间，笑得很温柔。
“要不，我们去拍张新的？”陈瑶提议，“明天下午有体育课，我们可以找林老师一起拍。”苏晚犹豫了——她从来没主动找老师拍过照，怕林老师觉得奇怪。可陈瑶已经拉着她去找林知夏了。
“林老师，我们想和您拍张照，”陈瑶笑着说，“就当是提前的教师节礼物。”林知夏愣了愣，随即点点头：“好啊，去操场拍吧，那里的桂花开得正好。”
操场边的桂树上开满了小花，风吹过，花瓣落在林知夏的头发上。苏晚拿着手机，手有点抖，陈瑶推了她一把：“快拍啊！”照片里，林知夏站在中间，苏晚和陈瑶站在两边，桂花瓣飘落在她们的肩膀上，林知夏的嘴角弯着，眼角的细纹里都是笑意。
苏晚把照片洗出来，贴在手账的最后一页，旁边写着：“2024年9月6日，和林老师在桂树下拍照，桂花好香，林老师的笑更好看。”她看着手账，突然觉得这不仅仅是一份礼物，更是她和林老师之间的时光胶囊，装着所有温暖的回忆。
可当天晚上，苏晚却收到了陈瑶的消息：“不好了，林老师好像感冒了，今天晚自习的时候一直在咳嗽。”苏晚心里一紧，想起林知夏办公室里的搪瓷杯，里面总是装着菊花茶，可感冒了喝菊花茶不管用。
她从家里翻出妈妈熬的姜茶，装在保温壶里，又找了包感冒药，放进帆布包里。第二天一早，她把保温壶和感冒药递给林知夏：“林老师，您感冒了，喝点姜茶会好点。”林知夏接过保温壶，摸了摸壶身，笑着说：“苏晚，你怎么知道我感冒了？”
“我听陈瑶说的，”苏晚低下头，“您要记得吃药，多休息。”林知夏打开保温壶，姜茶的香气飘了出来，她喝了一口，眼眶有点红：“真好喝，比我妈熬的还香。”苏晚看着林知夏，突然觉得，或许最好的礼物不是手账和杯子，而是让林老师知道，她也在关心着她。
