第一章 桂香里的念头
九月的风裹着桂花香钻进高三（2）班的窗户时，苏晚正对着作文本上“离题”两个红字发呆。讲台上的林知夏放下粉笔，裙摆扫过讲台边的绿萝，指尖轻轻点了点她的桌角：“苏晚，下课来我办公室一趟。”
苏晚捏着作文本的指尖泛白。这是她第三次写偏题了，距离高考只剩九个月，连最擅长的语文都开始拖后腿。办公室里飘着淡淡的菊花茶香，林知夏从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻开的那页画着株小小的狗尾草，旁边是稚嫩的字迹：“林老师，我想写遍全世界的草。”
“这是你初三写的，”林知夏的声音像泡开的菊花茶，温温的，“那时你说狗尾草也有春天，现在怎么不敢写了？”苏晚盯着笔记本上的狗尾草，突然红了眼——初三摸底考她语文只考了62分，是林知夏把她叫到办公室，没说分数，只带她去操场看狗尾草：“你看它们低着头，可根都扎得深呢。”
那天下午的阳光把林知夏的影子拉得很长，和狗尾草的影子叠在一起。苏晚吸了吸鼻子，忽然看见办公室窗台上摆着个缺了口的搪瓷杯，杯身上印着“优秀教师”，杯沿沾着点粉笔灰。林知夏拿起杯子喝了口茶，杯底的茶渍清晰可见。
“下周四是教师节，”林知夏忽然笑了，眼角弯出浅浅的纹，“你们不用送花，班里的绿萝我浇浇水就好。”苏晚走出办公室时，桂香又飘了过来，她摸了摸口袋里攒了半个月的零花钱——原本想买支钢笔，可此刻心里突然冒出来个念头：她要送林老师一件不一样的礼物，一件能让林老师记很久的礼物。
第二章 旧物里的时光
苏晚放学没回家，绕去了老城区的旧物市场。市场里飘着炒货的香，旧货摊前摆着旧书、旧钟表，还有落了灰的搪瓷杯。她蹲在一个摊位前，手指拂过一个印着“师范大学”的帆布包，包带有些磨损，却洗得干干净净。
“小姑娘，这个包有年头了，”摊主是个戴老花镜的老爷爷，“以前是个老师的，说要留给懂书的人。”苏晚拿起帆布包，指尖触到包内侧缝着的小布片，上面绣着个“夏”字。她的心猛地一跳——林知夏的名字里也有个“夏”。
“爷爷，这个包多少钱？”“二十块，你要是学生，算你十五。”苏晚掏出零花钱，把帆布包抱在怀里，像抱着件珍宝。回家的路上，她拆开书包里的旧笔记本，翻到最后一页，突然看见林知夏去年给她的评语：“苏晚，你的文字里有草的韧劲，别让焦虑磨掉它。”
她忽然有了主意。第二天一早，苏晚去文具店买了本牛皮纸封面的手账，又从家里翻出妈妈织毛衣剩下的毛线。课间时，她偷偷把帆布包拿给同桌陈瑶看：“你说，我在包里绣上狗尾草怎么样？”陈瑶凑过来，戳了戳帆布包上的“夏”字：“这字绣得真好看，林老师肯定喜欢。”
可绣线刚穿好针，苏晚就犯了难——她从来没绣过花，第一针就扎在了手指上。血珠滴在帆布包上，像个小小的红点。陈瑶递来创可贴，压低声音说：“我奶奶会绣花，我带你去找她？”
周末的午后，陈瑶奶奶家的小院里晒着被子，老太太戴着老花镜，手里拿着针线，教苏晚绣狗尾草：“先绣茎，要直，再绣穗子，得松松的，像风吹过的样子。”苏晚跟着学，手指被针扎了好几次，可看着帆布包上慢慢成形的狗尾草，心里却暖暖的。
