1
京城三月，春雨淅沥，缠缠绵绵得像化不开的愁绪，浇得青石板路一片湿滑幽暗。官轿落在大理寺偏门外，帘子一掀，我裹着一身寒气与水汽钻了出来，藏青色的男装官服下摆立刻洇开深色水痕。我也没打伞，单薄的身形在雨雾里显得格外利落，甚至有些嶙峋。
廊下等候的小吏急步迎上，脸色比天色还沉：“沈令史，您可算回来了！出大事了！”
我脚步没停，只侧过头，露出半张清瘦的脸，下颌线条绷得紧：“能有多大？天塌了有少卿顶着。”
“是、是张首辅的夫人！”小吏压着嗓子，几乎是在嘶气，“三日前暴毙，昨儿刚下葬，葬在城郊张家祖茔。可这接连两晚，守墓人都听见那新坟里……传出敲击声！像是、像是里面有人在叩棺材板！”
我闻言停下，转过身，眼神锐得像刚磨好的剖尸刀：“讹传？”
“不止一个人听见！眼下京城都传遍了，说夫人死得冤，阴魂不散，显灵诉冤呢！”小吏声音发颤，“首辅大人悲痛欲绝，却亲自上书，恳请开棺验尸，以平息流言，还亡妻安宁！”
我沉默片刻，嘴角极轻微地往下撇了一下，是个近乎无声的嗤笑。悲痛欲绝？亲自开棺？那位权倾朝野、永远笑得温文尔雅的首辅大人，戏做得倒是十足。
“少卿大人的意思？”我问道，语气里听不出波澜。
“大人让您即刻准备，刑部、御史台的人都在路上了，开棺验尸，三方会审！首辅……首辅也会亲临现场。”
雨声渐密，敲在瓦上当啷作响。我抬眼望了望灰霾霾的天际。
“备箱。验尸的物件，一件不许少。”
2
城郊张家祖茔，气氛比连绵的阴雨更压抑。新起的坟茔土色尚新，却被一层不祥的流言笼罩。其中混着新掘开的潮湿味儿，直往鼻子里钻。今日无风，铅灰色的天幕沉沉压着，连远处枯枝上停着的寒鸦都悄无声息。张首辅夫人的墓穴四周围得铁桶一般，大理寺、刑部、御史台，黑压压的人影，各怀心思的目光，有意无意都落在我身上。
我跪在敞开的棺椁旁，铺开验尸器具。冰冷的金属在晦暗光线下闪过一道寒芒。棺木里，首辅夫人林氏面容浮肿青灰，口唇微张，隐约透出一点不自然的凸起。
“沈令史，”大理寺少卿陈平的声音在一旁低低响起，带着不易察觉的紧绷，“圣上关切，首辅亦在旁观瞻，务必…谨慎。”
我略一点头，没应声，所有心神都已凝在指尖。镊子探入那微张的口腔，触碰到坚硬冰凉的异物，极小心地，顺着那点不自然的轮廓，一点点往外勾取。
周遭静得可怕，只有工具偶尔碰撞的轻响，和许多人压抑着的呼吸声。
终于，一枚翠色浓艳、水头极足的翡翠扳指，沾着黏连的污迹，被我彻底取了出来，静静躺在白绢之上。那尺寸，绝非女子指环。
“嗡——”地一声，人群里压抑的骚动如同水入滚油，瞬间炸开，又猛地死寂下去。所有视线，惊恐的、探究的、幸灾乐祸的，箭一样射向不远处面无表情的张首辅，随后便是掩唇的、眼神交换的窃窃私语，低低地弥漫开来。
