原本满脸涨得通红的男人，此刻脸色瞬间变得惨白，紧接着又泛起一阵铁青。他紧紧攥着那沓彩礼钱，手背上的青筋根根暴起，仿佛要破皮而出一般。而那原本应该被紧紧捏住的彩礼钱，此时也被他的手指捏得几乎变形，纸张发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛下一秒就会被他生生撕碎。
魏莱却像是什么都没有听到、看到一样，她挺直了自己那原本就有些瘦弱的脊背，如同一棵倔强的小白杨。她就那样静静地站着，任由那些人粗暴地将她拽到神龛前，然后像检查货物一样，对她进行所谓的“验身”。
那些人的动作粗鲁而无礼，他们毫不顾忌魏莱的感受，甚至有人的唾沫星子都溅到了她的脸上。然而，魏莱却始终没有再掉下一滴眼泪。她只是默默地忍受着这一切，仿佛这些都与她无关。
因为她心里很清楚，在这个屋子里，眼泪是最不值钱的东西，就如同她那曾经被视为生命的梦想一样。
可魏莱没料到父亲的决绝能狠到拿命赌。
那天晚饭她没敢上桌，缩在柴房啃冷硬的红薯干，耳朵却揪着堂屋里的动静——奶奶在哭骂，说张家老板走时放了狠话，以后再不来提亲，家里的彩礼泡了汤；弟弟在摔碗，吼着“姐不嫁人我娶不上媳妇，都怪你”；只有父亲，自始至终没说一句话。那沉默像块浸了水的石头，沉甸甸压在魏莱心口，让她莫名发慌。
后半夜，柴房的门被邻居踹开时，她还攥着母亲的钢笔打盹。“莱莱！快起来！你爹出事了！”王婶的声音带着哭腔，拽着她的胳膊就往外跑。院子里乱作一团，父亲蜷在地上，嘴角挂着白沫，手边倒着个空了大半的农药瓶，刺鼻的气味呛得人直咳嗽。几个壮实的邻居用门板抬着他往门外冲，魏莱跟在后面跑，鞋跑掉了一只也没察觉，只看见父亲的头歪在门板上，眼睛半睁着，嘴里断断续续冒着凉气：“不孝……女……”
镇医院的急诊室没开灯，只有手术灯亮着惨白的光。魏莱跪在冰冷的水泥地上，膝盖很快麻得失去知觉。她听见医生跟邻居们说“药量太大，能不能救回来要看命”，听见奶奶坐在墙角哭天抢地“我的儿啊，你怎么这么傻”，听见弟弟拉着她的衣角小声问“姐，爹会不会死”。她什么也说不出来，只是盯着手术室的门，那扇门紧闭着，像隔了一道永远跨不过的山。
不知过了多久，医生终于出来了，摘下口罩说“洗胃成功，暂时脱离危险”。父亲被推出来时，脸上盖着氧气管，鼻子里插着胃管，每呼吸一次，胸口就微弱地起伏一下。他的脸在灯光下显得格外苍老，爬满的皱纹像山路上的沟壑，鬓角的白发刺眼得很——魏莱才发现，父亲原来已经这么老了，不是记忆里能把她扛在肩头摘枣的模样，是被彩礼、被生计、被这座山压垮的模样。
她跟着护士进了病房，趴在病床边。父亲的手露在被子外，指关节粗大，布满了老茧和裂口，那是常年干重活留下的痕迹。她想起小时候，这双手曾给她削过木陀螺，曾在她发烧时摸过她的额头，可现在，这双手冰凉得像块石头。
枕头下硌得慌，是她早上偷偷藏进去的录取通知书。她伸手掏出来，纸页上还留着她手心的汗渍，“省重点大学”的烫金大字在惨白的灯光下，突然变得格外讽刺。她好像突然懂了，在这座山里，她的梦想轻得像片羽毛，而父亲的命、弟弟的彩礼、家里的生计，才是压在所有人肩上的秤砣。
