魏莱气鼓鼓地走到院子里的石磨旁，将那已经褪色得不成样子的蓝布书包狠狠地往石磨上一摔。只听“砰”的一声，书包重重地撞在了石磨上，仿佛要把她心中的所有不满和愤怒都发泄出来一般。
然而，这一摔不仅没有让魏莱感到解气，反而让她的手指狠狠地磕在了磨盘的边缘上。一阵刺痛袭来，魏莱下意识地缩了一下手，但她并没有在意，甚至连手指上已经渗出的血珠都没有察觉到。
就在这时，一阵玉米糊糊的香气从灶房里飘了出来，那股香味在空气中弥漫着，本应是让人感到温暖和舒适的。可是，与这香气一同传来的，还有奶奶那尖锐的咒骂声。那声音像一根锈迹斑斑的铁丝一样，紧紧地缠绕在魏莱的太阳穴上，让她的头突突直跳，仿佛要炸开了一样。
“赔钱货还读什么书？隔壁二柱家的丫头片子，十五就嫁了个煤矿老板，彩礼够盖三间大瓦房！”奶奶的声音像被砂纸打磨过一般，粗糙而刺耳，她的烟袋锅在门槛上磕得梆梆响，火星子四溅，仿佛要把这门槛敲出一个窟窿来。火星子溅在泥地上，转瞬就灭了，就像魏莱心中那一点点希望的火苗，被奶奶的话无情地扑灭。
奶奶的话语如同一把重锤，狠狠地敲在魏莱的心上。她知道，奶奶一直重男轻女，对她这个孙女并不待见，但她从来没有想到，奶奶竟然会如此直白地说出这样的话。
魏莱紧紧地攥着藏在裤腰里的录取通知书，那是她用无数个日夜的努力换来的。纸角被她手心的汗浸得发皱，连带着“省重点大学”那几个烫金大字都晕开了些，就像被山雾蒙住的星光，若隐若现。
那是她趴在煤油灯下，啃烂了三箱习题册才换来的成果；那是她在山路上背柴时，默算的函数题堆成的路；那是她无数次在梦里看见的、山外世界的模样——有亮得晃眼的玻璃楼，有不用凭票就能买的牛奶面包，还有母亲说过的、能装下整个天空的图书馆。
然而，现在这一切都变得如此遥远，仿佛是一场遥不可及的梦。
奶奶的烟袋锅刚在门槛上磕出第三声“梆响”，魏莱突然抬起头。她攥着裤腰里的录取通知书，指节因为用力泛出青白，纸页边缘硌得掌心发疼，却让她莫名生出股撑住脊梁的力气。
“我不嫁！”
三个字从喉咙里冲出来时，她自己都愣了愣——声音比预想中更亮，像山涧里初春刚化冻的冰棱，带着股子砭人的凉，又透着撞碎岩石的硬。满屋子的喧闹猛地顿住，媒婆手里的茶杯晃了晃，茶水洒在红布桌布上，晕开一小片深色的渍。
奶奶先是没反应过来，烟袋锅停在半空，烟灰簌簌落在衣襟上。等回过神，她眼睛瞪得像铜铃，伸手就要去拧魏莱的胳膊：“你个赔钱货说啥胡话！反了你了！”
魏莱往后退了一步，躲开那只布满老茧的手。她挺了挺单薄的肩膀，把那句话说得更清楚，每个字都像钉进地里的桩：“我说，我不嫁那个张老板。” 声音里的决绝像撒了把碎冰，在暖烘烘的屋里撞出细碎的冷响——她想起母亲临终前攥着她的手说“要为自己活”，想起煤油灯下啃完的三箱习题册，想起录取通知书上烫金的字，那些藏在心里的念想，此刻都变成了支撑她的底气。
