贵州的山是压在头顶的绿，清晨五点多，天刚蒙着层灰，我就裹着沾了泥的工装往工地走。光缆钳沉甸甸地挂在腰上，露水打湿裤脚，走一步就凉到膝盖。施工队在半山腰架杆，太阳爬上来后，晒得后颈的皮都发疼，汗顺着安全帽的带子往下滴，砸在光缆上，瞬间就干了。到了傍晚收工，浑身的骨头像散了架，唯一的盼头，就是镇上那家亮着红灯的网吧。
网吧不大，十多台旧电脑摆得挤挤挨挨，烟味混着泡面的热气飘在空气里。我找了个靠里的位置坐下，键盘上积着层薄灰，按下去时偶尔会卡住。登录 “飘飘一懒汉” 的 QQ 号，列表里没几个人，同事当初给我这号时笑说 “方便你找对象”，我却只敢筛选 “家乡” 标签，一个个看头像。那天，“欧阳倩倩” 的头像在列表里闪了闪 —— 是个抱着书本的卡通女孩，签名写着 “原来有些告别，真的没有再见”。
我犹豫了半天，才发过去一句 “你也来自 XX 市吗？”。没指望能收到回复，却没想到过了三分钟，对话框就跳了出来：“是啊，你现在在外地？”。就这么一句，我们聊了起来。她告诉我，她叫晓月，在一家文学网站当编辑，前阵子刚和谈了三年的男友分手，每天下班就对着电脑改稿子，偶尔想找人说说话，却不知道该打给谁。我也跟她讲我的日子：早上在山里听鸟叫，中午啃冷掉的馒头，晚上在网吧里打发时间，施工时遇到过调皮的猴子，还见过雨后挂在光缆杆上的彩虹 —— 那彩虹特别亮，红橙黄绿青蓝紫，像架在山顶的桥，我当时就想，要是她能一起看见就好了。
她爱听《有多少爱可以重来》，有次聊天时，她突然说 “想听听这首歌”。我赶紧在网吧的音乐软件里搜，音质不太好，有沙沙的杂音，可她在那头发过来一个 “微笑” 的表情：“这样就好，比一个人听热闹。”。我们就这么隔着屏幕，共享同一首歌的时间，她偶尔会说 “这句歌词以前他也喜欢”，我不怎么会安慰人，只能敲下 “以后我陪你听”。那句话发出去后，我盯着屏幕看了好久，心跳得比工地的电钻声还响 —— 我好像，有点喜欢这个女孩了。
从那以后，我每天都提前半小时去网吧，把要跟她说的话在心里过一遍：今天看到山里的野花开了，紫莹莹的，像她头像上的发带；食堂加了道红烧肉，肥的部分炖得流油，我想起她说过 “喜欢吃炖得软的肉”；甚至是光缆的进度比预期快了两天，我都想跟她分享 —— 好像这些细碎的小事，只要跟她讲了，就多了层甜味。她也会跟我讲编辑工作的小事：改稿子到深夜时泡的那杯速溶咖啡，加两勺糖还是觉得苦；收到读者来信说 “你的文章治愈了我”，她能开心一上午；还有她楼下那家总排队的包子铺，豆沙馅的总被抢光，她得早起十分钟才能买到。
有天她跟我说 “我们网站在征稿，你要不要试试？”，我愣了愣 —— 我没怎么读过书，初中毕业就出来打工，更别说写文章了。可看着她发来的 “我觉得你讲的故事很动人，比很多华丽的文字都实在”，我还是点了头。那天晚上，我在网吧坐到凌晨，烟抽了半包，泡面凉了都没动。