我出生的那一刻，外公死了。
妈妈说，是我吸干了他的命数，说我是个天生的讨债鬼。
从那以后，我活着的每一天，都只是为了赎罪。
她恨了我整整十二年。
这十二年，我踮着脚尖走路，不敢大声呼吸，生怕一点动静，就换来她的耳光。
我考了第一名，她把奖状撕碎丢进火盆：“你这聪明，是用你外公的命换来的！”
我发高烧，她把我锁进厕所：“怎么还不病死？正好下去给你外公磕头！”
爸爸总是抱着我偷偷哭：“女儿，再忍忍，妈妈有心病……她是太想你外公了。”
可没有人知道，我也病了。
关节夜夜疼得睡不着，头发一把一把地掉。
十二岁的身体像八十岁一样千疮百孔。
我从不说痛。
我以为，这是我该受的惩罚。
直到昨天，医生看着诊断书，沉默良久才开口：
“早衰症……最多，活到十三岁。”
明天，就是我十三岁的生日。
……
“这是什么？林晚星？谁允许你画这种东西？”
我僵在原地，看着妈妈拿着我的日记本，在里面我画了一幅小小的全家福。
爸爸在左，妈妈在右，中间是我，我们手拉着手，每个人的嘴角都向上弯着。
那是我想象过千万遍，却从未有过的场景。
纸页在她手中扭曲变形。
爸爸闻声赶来，站在门口，眉头拧成了一个结：“又怎么了？”
“怎么了？你看看你女儿！”妈妈将日记本狠狠摔在桌上，胸口剧烈起伏，
“我爸才死了多少年？她就在这画这种一家欢乐的东西！她心里根本没有一点愧疚！”
“我不是……”我想辩解，喉咙却像被堵住，只能发出破碎的音节。
“不是？我看你就是巴不得我们都忘了！”
她一把抓起日记本，发疯似的撕扯起来。
“我叫你画！我叫你笑！”
刺耳的嘶啦声在房间里炸开，纸屑纷纷扬扬落下。
她还不解气，冲出去拿来那个每年今天才会出现的铜盆和打火机。
蓝色的火苗啪地窜起，纸上三个人的笑脸在火焰中卷曲、变黑、最终化作一缕青烟。
热浪烘着我的脸，我却只觉得冷，冷意从骨头缝里钻出来。
爸爸沉默地站在一旁，最终，只是递给她一杯水，声音疲惫：
“清婉，算了，明天还要去看爸，别气坏了身子。”
他的视线，再次轻飘飘地从我身上掠过，没有停留。
“滚回你房间去！明天不准出来！别让你身上的晦气，冲撞了你外公的清净！”
我用手撑着地，试图站起来。
右腿关节发出嘎吱的轻响，疼得我眼前发黑。
我拖着半条腿一步一步挪向走廊尽头的卧室。
关门之前，我听到妈妈带着哭腔的声音：
“翰哥，我心里疼……她一画那种东西，我就想起爸走的时候……”
门，关上了。
我靠着门板滑坐下来，身体的疼痛让记忆变得清晰。
五岁那年，我举着我在幼儿园画的画，画上是太阳、小草，和一个大大的家字。
老师用红笔打了个大大的五角星，说我是个小天才。
“妈妈你看！老师夸我画得最好！”
而她没有像别的妈妈那样露出笑容，反而猛地抬手，打掉了那张画。
