密码输进去的瞬间，文件夹开了。
林薇的呼吸一下子停了。
文件夹里没有工作文件，没有手术案例，只有满满的子文件夹，名字分别是“照片”“日记”“生活习惯”“车祸报告”。她点开“照片”，里面全是那个叫苏晴的女生的照片——有的是在大学操场上拍的，有的是在咖啡馆里，还有的是在实验室，穿着白大褂，手里拿着试管。
苏晴的眉眼，跟林薇有五六分像——都是双眼皮，都是鹅蛋脸，只是苏晴的眼神更清冷，嘴角总是微微抿着，不像林薇，笑起来会有两个小梨涡。林薇往下翻，看到一张苏晴插花的照片：她坐在餐桌旁，面前摆着的，正是今天花艺师教她插的“晴空款”白玫瑰，连花瓶都是一样的——陶瓷的，浅米色，瓶口有一圈细细的花纹。
她又点开“生活习惯”，里面是一个Excel表格，详细记录着苏晴的喜好：
- 早餐：燕麦粥加15克奇亚籽，不加糖；
- 饮品：洋甘菊茶，温的，不加蜂蜜；
- 穿衣风格：米白、浅灰的棉麻连衣裙，小方领，灯笼袖；
- 爱好：插花（白玫瑰+尤加利叶）、听古典乐（巴赫的《G大调小步舞曲》）；
- 禁忌：咖啡因、辛辣食物、黑色衣服。
林薇的手开始发抖。这些习惯，跟沈逾白给她安排的生活，一模一样。
她点开“日记”，里面是扫描件，字迹娟秀，是苏晴写的：
“2019.03.05 晴 今天逾白送了我一束白玫瑰，说像我。他说以后要每天给我插一束，直到我们结婚。”
“2019.06.10 阴 跟逾白吵架了，他总想买我喜欢的东西，可我不想他把我当成需要照顾的小孩。我想做自己喜欢的事，想当一名记者，去跑新闻，去写真相。”
“2021.09.20 雨 今天体检，医生说我有点焦虑，让我少喝咖啡。逾白给我买了洋甘菊茶，说以后每天监督我喝。他真好，可我有点怕，怕他太爱我，会把我困住。”
最后一篇日记，停在2021年10月15日：“明天要去外地采访，逾白说要送我去车站。他最近在忙一台大手术，眼睛里都是红血丝，真让人心疼。”
林薇点开“车祸报告”，是一份交警出具的认定书：2021年10月16日，苏晴乘坐的出租车在高速上与一辆货车相撞，当场死亡。事故原因是出租车司机疲劳驾驶。
日期是三年前，正好是沈逾白说苏晴“失联”的时间。
林薇靠在椅背上，全身的力气都像被抽走了。她想起半年前自己辞掉杂志编辑工作的原因——当时她跟沈逾白说想换个工作，想当自由撰稿人，其实是因为沈逾白总说“编辑工作太累，不适合你”，还找来了她的体检报告，说“你看，你的焦虑指数偏高，跟苏晴当时一样，需要休息”。
当时她没在意“苏晴”这个名字，以为是沈逾白随口提的一个病人。现在想来，他不是随口提的，他是在拿她跟苏晴比。
她想起沈逾白第一次让她穿米白色连衣裙时的眼神——那眼神里有温柔，有怀念，还有一种她看不懂的渴望。她想起沈逾白给她开的盐酸舍曲林——苏晴日记里写“有点焦虑”，她也“有点焦虑”；苏晴不能喝咖啡，她也不能；苏晴喜欢插花，她也必须喜欢。
