“兰兰，兰兰，快醒醒”
谁在叫她
林秀兰费力地睁开眼，刺眼的阳光让她眯了眯眼睛。
我不是死了吗，这是......
难道我重生了
“你可算醒了，吓死妈了。”一个熟悉的声音响起，她转头一看，竟然是她过世多年的母亲。
林秀兰愣住了。
“妈”
1
林秀兰的最后一口气，是在呛人的油烟里咽下去的。
腊月二十三，小年，窗外飘着细碎的雪粒子，厨房里却像个蒸笼。抽油烟机早坏了，儿子们说等开春再修，她便习惯了用湿毛巾捂住口鼻，在灶台前佝偻着背，颠勺的动作比年轻时慢了大半拍，额角的汗珠还是顺着皱纹往下淌，砸在油腻的地砖上，瞬间晕开一小片深色。
今天要做八个菜。大儿子周明远带着媳妇和孙子回来，二儿子周明辉刚升职，说要带同事来家里热闹，小儿子周明轩最馋她做的红烧肉，昨晚特意打电话叮嘱多放冰糖。
她凌晨四点就爬起来了。去早市挑最新鲜的排骨，回来泡出血水，再用冰糖炒出琥珀色的糖色，鲈鱼要现杀现蒸，才能保证肉质鲜嫩，就连孙子爱吃的炸春卷，皮也得是她亲手擀的，薄得能透光。
“妈，火太大了，鱼都要蒸老了”大儿媳李娟的声音从客厅传来，带着毫不掩饰的不耐烦，“跟你说过多少次，蒸鱼得用中火，你怎么记不住”
林秀兰手忙脚乱地调小燃气灶，手背不小心蹭过滚烫的锅沿，一阵刺痛钻心。
她咬了咬唇，没吭声，只是用围裙擦了擦手，这点小伤，在她这几十年里根本算不得什么。
当年生明轩的时候大出血，她躺在卫生院的硬板床上，都没像现在这样觉得委屈。
“奶奶，我要喝可乐”七岁的孙子周乐乐蹬着小短腿跑进来，直接拽住她的衣角，“快点快点，爸爸他们都在喝”
“乐乐乖，碳酸饮料不好，奶奶给你煮了梨水，润肺的。”林秀兰放柔声音，想去拿保温壶，却被乐乐狠狠甩开手。
“我不喝，难喝死了”乐乐跺脚，“奶奶真小气，连瓶可乐都不给买，爸爸说你就是抠门”
林秀兰的心像被针扎了一下。她不是抠门，是舍不得。三个儿子买房、结婚，哪一样不是她掏心掏肺凑的钱？自己一件棉袄穿了十年，袖口磨破了还缝缝补补，可给孙子买玩具、买零食，她从来没犹豫过。
“小孩子懂什么，别跟老人置气。”周明远的声音跟着响起，他靠在厨房门口，西装外套搭在臂弯里，皮鞋擦得锃亮，“妈，红烧肉好了没，我同事都等急了。”
“快了快了，再焖十分钟就入味。”林秀兰赶紧应着，转身又去看锅里的汤。
二儿子周明辉这时也进来了，手里拿着个空烟盒：“妈，家里有烟吗，我那盒抽完了。”
“没了，上次给你爸买的那条，不是都让你拿走了吗”林秀兰皱了皱眉，“你少抽点烟，对身体不好。”
“知道了知道了，啰嗦。”周明辉不耐烦地摆摆手，“算了，我出去买。对了，下个月我想换辆车，差五万块，你看……”
林秀兰的手一顿。她的养老钱总共就三万，还是这些年省吃俭用攒下的。可看着儿子期待的眼神，她还是硬着头皮说：“妈这儿只有三万，你要是急用，我明天就去取。”
