工地上的兄弟都说我粗人一个，配不上当老师的嫂子。
直到他们看见我搂着新娶的女教授，在母校校庆上致辞。
前妻红着眼拦车：「你早就知道了吧？」
我抖抖烟灰笑出声：「李老师，我这种文盲——哪配懂你们的高尚事？」
---
七月流火，太阳把混凝土晒出一股呛人的白气。赵大勇从刚封顶的楼里钻出来，安全帽下淌的汗都是泥汤子。他撩起汗衫下摆抹了把脸，露出半截晒成古铜色的腰腹，结实，但横着几道年轻时打架留下的浅疤。
“勇哥，歇会儿！”底下有工人喊。
大勇应了声，顺着脚手架往下走，钢筋铁骨在他脚下晃都不晃。工地上这群人，跟着他十几年了，从老家那个小县城一路干到省城，都知道赵大勇这人，没啥文化，高中都没念完，但讲义气，脑子活，肯吃苦，硬是拉起了一支队伍，包工程，日子过得风生水起。
手机在裤兜里震，摸出来一看，是老婆李曼发来的微信，说晚上炖了排骨，问他几点回。大勇那张被日光和风沙磨得粗粝的脸上，线条柔和了些，回了个“收工就回”。
李曼是老师，在县一中教语文。当初他俩结婚，惊掉了一地下巴。都说他赵大勇一个泥腿子，愣是娶了朵文化花。李曼那时候刚师范毕业，水灵，说话轻声细语，跟工地上糙老爷们的喧哗格格不入。十几年了，大勇把她捧在手心里，家里大小事不用她操心，钱紧着她花，她说想调去市里学校，他砸钱托关系跑断了腿。他自己常年泡在工地上，回家少，总觉得亏欠了她，每次回去，大包小包，都是给李曼和女儿买的东西。
女儿妞妞今年十二，随她妈，文静，爱看书。大勇自己没读多少书，却最敬佩读书人，也巴望着妞妞以后有出息。
“走了啊，剩下的活儿盯紧点！”大勇冲工头老陈喊了一嗓子，跨上那辆半旧的皮卡。车是干活用的，脏，但他每次回家前，都会特意开到洗车店，里外收拾干净，怕李曼嫌。
车子驶出尘土飞扬的工地，汇入城区的车流。省城发展快，几年变个样，大勇却总觉得这城里缺了点什么，不如老家县城那条河，那座桥，那些抬头不见低头见的熟人让人踏实。
等红灯的间隙，他点了支烟。车窗降下一半，热风混着烟味灌进来。旁边一辆锃亮的轿车里，坐着个穿衬衫打领带的男人，瞥了他一眼，那眼神，大勇太熟悉了，是一种下意识的、保持距离的打量。他掸了掸烟灰，没在意。他赵大勇在工地上是爷，在这些“文化人”眼里，可能就是个暴发户，土老帽。但他有李曼，有妞妞，有个家，这就够了。
皮卡开进小区，老破小，李曼单位分的房子，有些年头了。大勇停好车，从后备箱拎出两箱牛奶，又抱出个半人高的毛绒熊——给妞妞的。他记得上次回家，妞妞说同桌有个一样的。
上楼，敲门。门开了，李曼系着围裙，脸上带着笑：“回来啦？洗洗手吃饭。”
饭菜香扑鼻，家的味道。大勇心里那点刚从工地带出来的燥气，瞬间平息了。
饭桌上，妞妞叽叽喳喳说着学校的事，李曼偶尔插几句，给大勇夹菜。一切看起来都和往常一样。但大勇心里搁着件事，像根细刺，不碰不觉得，一碰就隐隐的不舒服。