南宋都城临安，自凤凰山麓至西子湖畔，靡丽繁华，冠绝天下。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。在这温柔富贵乡里，最不缺的便是奇闻逸事。
市井间，瓦舍勾栏，茶坊酒肆，三教九流汇集，天下传闻在此发酵。要说近二十年来，最让临安人津津乐道、又讳莫如深的，既非朝堂上相公们的明争暗斗，也非沙场上将军们的胜负功过，而是一个名号——“归海先生”。
据说，此人于绍兴三十年间，乘西洋大食宝船，自茫茫海天之外而来。他富可敌国，却来历成谜；他谈吐风雅，却无人知其出身。他在西湖边建起一座“归园”，园中奇珍异宝，胜过皇家内府。一时间，王孙公子、文人墨客，无不以能入归园一叙为荣。
然而，真正令人称奇的，是自他出现后，临安城中三位权势赫赫的人物，竟在短短数年之内，接连身败名裂，下场凄惨。一个是富甲江南的丝绸巨贾，一夜之间倾家荡产，沦为街边乞丐；一个是战功彪炳的殿帅将军，被人揭出谎报军功，最终引剑自刎；最令人惊骇的，是一位圣眷正浓的户部侍郎，竟被查出通金叛国，赐死狱中。
三座高楼，轰然倒塌。坊间皆传，背后都有一只看不见的手在推动，而那只手，便属于神秘的归海先生。他像一个最高明的棋手，以天地为棋盘，众生为棋子，不动声色间，便完成了这石破天惊的绝杀之局。
然而，就在所有人都想一睹其真容，探寻其背后秘密之时，这位归海先生却又如他来时一般，倏然消失，人去园空，仿佛从未踏足过这片红尘。
他究竟是谁？他从何处来，又往何处去？他与那三位权贵，又有何等血海深仇？
这一切，都成了临安城里一个悬而未决的谜案，只能在说书先生的惊堂木下，在百姓们的口耳相传中，化作一段传奇。
要解开这个谜，需将时光倒转二十年。
那时，还没有什么归海先生。只有钱塘春日里，一位鲜衣怒马、前程似锦的少年郎……
1 钱塘春早
南宋临安，绍兴二十五年。
春风沉醉，西湖的暖烟软柳，将这座帝王南渡的行在，熏染成天底下最繁华温柔的梦乡。
城南清河坊的林家，更是春风得意。林家祖籍景德镇，以烧制“影青”瓷器闻名天下，其出品的“雨过天青云破处”色泽，被宫廷定为御贡。少东家林昭豫，年方二十，不仅继承了家族点土成金的技艺，更在不久前的乡试中一举夺魁，成了士农工商四民中，最令人艳羡的“儒商”。
今日，是林昭豫与临安知州柳大人家的千金柳清颜订婚的日子。林府张灯结彩，宾客盈门。林昭豫一袭天青色绸衫，眉目疏朗，气度不凡，正与未来岳丈柳知州谈笑风生。他目光流转，落在不远处与女眷们轻声细语的柳清颜身上。她如一朵含苞的白玉兰，清丽绝俗。四目相对，便是满心欢喜。
宴席间，有两人眼神复杂。一是林家的掌柜吴信，他是林昭豫父亲的义子，自小一同长大。吴信精于算计，却总觉活在林昭豫的光环之下，心中嫉妒的藤蔓早已盘根错节。另一人是殿前司的低阶武官潘虎，他痴恋柳清颜，几次提亲被拒，此刻看着林昭豫，眼神如淬了毒的刀。