第1章 消失的食指与来自 “死者” 的警告
冷柜的嗡鸣声像苍蝇似的钻入耳膜时，林晓正趴在便利店的瓷砖地上，胸口的剧痛还没散尽。
“操，又来？” 她撑着胳膊坐起来，指尖摸到黏腻的液体 —— 不是血，是刚才被打翻的关东煮汤。可下一秒，左手传来的空落感让她浑身发冷。
她猛地抬起左手，掌心朝上 —— 本该有食指的地方，只剩光滑的、泛着淡透明光泽的皮肤，连指甲印都没留下。
“这不是梦……” 林晓牙齿打颤。前两次醒来，她都以为是被抢劫后的噩梦：第一次，她被那个穿黑色连帽衫的男人捅中腹部，在剧痛里看着对方抢走收银台的钱；第二次，她想躲进仓库，却被男人追上，后脑勺挨了一棍。
而现在，是第三次。
墙上的电子钟跳成 02:01，红色的数字刺得她眼睛疼。就在这时，便利店的玻璃门被猛地推开，冷风裹着熟悉的黑色身影闯进来 —— 是那个抢劫者，林晓前两次临死前，都看清了他卫衣帽子下的脸，颧骨上有道刀疤。
“钱呢？” 男人的声音沙哑，手里的弹簧刀泛着冷光，一步步朝收银台走。
林晓的心脏狂跳，前两次的死亡画面在脑子里闪。她盯着男人的口袋，上次好像有张纸露出来…… 这次，她没像前两次那样发抖，而是突然冲过去，抓住男人的手腕：“你口袋里是什么？”
男人愣了一下，随即狠狠甩开她：“找死！”
林晓被甩到货架上，薯片罐哗啦啦掉下来。但她看清了 —— 男人口袋里滑出的，是张医院的病危通知书，上面的名字她没看清，只看到 “晚期” 两个字。
就在男人要举刀时，林晓突然喊：“后门被我锁了！”
男人的动作顿住。林晓刚才醒来时，顺手把后门的挂锁扣上了 —— 那是她前两次逃跑的路线，也是男人每次抢完钱的逃跑路线。
男人的眼神变了，刀疤在灯光下显得更狰狞。他盯着林晓，突然转身砸向玻璃门。林晓看着他消失在夜色里，才瘫坐在地上，低头看自己的左手 —— 那片透明的地方，好像又扩大了一点。
墙上的钟显 02:15。林晓靠在货架上缓了十分钟，才敢站起来。她走到收银台后面，打开抽屉翻出创可贴 —— 不是贴伤口，是想盖住左手的透明处，可创可贴刚贴上就滑了下来，像是那片皮肤根本不存在。
“必须搞清楚怎么回事。” 她咬着唇，刚记下抢劫者的病危通知书线索，玻璃门又 “叮铃” 响了。
林晓吓得一哆嗦，抬头却看见个穿校服的男生 —— 不是抢劫者，十七八岁的年纪，背着旧书包，径直走向冷柜。他拿出一盒牛奶，转身走向收银台，林晓扫条码时，屏幕跳出 “过期三个月” 的提示。
“同学，这牛奶过期了。” 林晓提醒。
男生抬起头，脸色苍白得像纸，眼下黑眼圈重得能滴出墨。“我知道。” 他声音很轻，没多余的情绪。
林晓刚要再说，目光突然黏在男生的左手腕上 —— 一道深褐色的旧疤，像刀片划的，边缘已经褪色成淡粉。上周本地新闻的画面突然撞进脑子里：“五年前高中生陈默，因被诬陷偷竞赛奖杯，割腕自杀……” 新闻里的模糊照片，眉眼和眼前人一模一样。
