1 运河尽头
我的名字叫石默。在踏上那艘注定要沉入东海深渊的“蜃楼号”之前，我不过是扬州城里一个落魄的书生。己卯年的秋闱，我再次名落孙山。祖上三代积攒下的薄田早已变卖殆尽，只为供我这一个看似有出息的读书人。然而，四书五经里的圣贤之道，终究没能化作官袍上的一针一线。心灰意冷之下，我将仅存的几卷书稿投入运河，看着墨迹在绿波里散开，如同我消散的功名之梦。
人说“烟花三月下扬州”，可秋日的扬州，铅华洗尽，运河两岸的柳树垂下枯黄的发丝，码头上充斥着南腔北调的喧嚣与汗水、鱼腥、桐油混合的气味。我厌倦了陆地，厌倦了那套“学而优则仕”的虚伪枷锁。我渴望一些真实的东西，一些能让血脉贲张、让魂魄颤抖的东西。于是，我将目光投向了这条贯穿帝国南北的大动脉——京杭大运河。我决定，要去当一名水手，去运河的尽头，去看看那传说中无边无际、风涛险恶的大海。
在码头的一间名为“四海春”的酒肆里，我遇见了阿奎。
他与周遭的漕工、盐贩格格不入。他身材高大，皮肤是常年被海风与烈日浸染的古铜色，双臂和胸膛上，用青黑色的染料刺着繁复的图腾——不是常见的龙虎，而是一些我从未见过的海兽图样，线条古朴，充满了蛮荒的力量。他沉默地坐在角落，面前只放着一碗最劣质的浊酒，腰间别着一把样式奇特的短柄鱼叉，三个叉头磨得雪亮，隐隐透着寒光。
酒馆里的人似乎都有意无意地避开他。我却被他身上那股与这尘世格格不入的孤寂所吸引。我端着酒碗，在他对面坐下。
“在下石默，苏州人士。”我拱手道。
他抬起眼，目光如深潭，不起波澜。“阿奎。”他的官话带着浓重的闽南口音，简短而有力。
几碗酒下肚，我们的话渐渐多了起来。我得知，阿奎来自福建沿海的蜑家，他们是“以船为室，浮生江海”的水上人家，被陆上的人们轻视，却拥有着最精湛的航海与捕鱼技艺。他腰间的鱼叉，是他们部族代代相传的“镇海刺”，据说能降服海中最凶猛的巨兽。他身上的刺青，是部族巫师为他刺下的护身符，每一道都代表着一头被他降服的海兽之灵。
我对他讲述我科举的失意与对大海的向往，他则用最朴素的语言，为我描绘了大海的壮阔与恐怖——吞噬船只的巨浪、如山岳般大小的巨鱼、以及那些只存在于《山海经》异闻中的鬼魅传说。他的话语没有文人骚客的雕琢，却比任何诗词都更能撼动我的心。
“石兄，你这般文弱，海上可不是吟诗作对的地方。”他看着我，认真地说道。
“阿奎兄，我这双手，写不出安邦定国的锦绣文章，或许能拉得动船帆，握得住缆绳。”我自嘲地笑了笑，“人生在世，总得搏一回命。”
阿奎深深地看了我一眼，不再多言，只是将他的酒碗与我的重重一碰。那一刻，我感到一种前所未有的归属感。我们二人，一个是被儒家社会抛弃的文人，一个是被陆地文明排斥的舟子，在这喧嚣的码头，成了彼此唯一的知音。
我们决定一同找一艘驶向大海的船。几经打听，一艘名为“蜃楼号”的沙船正在招募水手，据说船资给得极为丰厚，但船主和航行的目的却讳莫如深。“蜃楼号”这个名字，本身就透着一股虚无缥缈的诡异。可重金之下，必有勇夫，我与阿奎还是决定去试一试。
