下班后，他最后一个离开办公室。地铁上拥挤的人群让他窒息，每个人脸上都写着各自的焦虑和疲惫。
林枫看着窗外飞速掠过的城市灯火，突然意识到在这座庞大的都市里，他拥有的东西如此脆弱，一阵风就能吹散。
到家门口，他深吸一口气，努力调整表情才推门进去。
“回来啦？”沈薇系着围裙从厨房探出头来，脸上带着温暖的笑，“今天顺利吗？”
“还好。”他含糊地应着，放下公文包。
晚餐时，沈薇兴奋地讲着她接到的一个私活，虽然钱不多，但“至少能补贴一下家用”。林枫看着她努力做出轻松的样子，心里像被什么东西狠狠揪住。
“下个月我可能还能接更多，”沈薇说着，给他夹了块排骨，“所以别太担心了，总会好起来的。”
那天晚上，林枫一夜无眠。身边的沈薇呼吸平稳，偶尔呢喃几句梦话。他轻轻起身，走到客厅的落地窗前，看着楼下零星的车灯划过夜色。
凌晨三点，他拿出手机，找到苏晴的微信。对话界面空空如也，只有系统默认的“你们已经是好友”的提示。
他的手指悬在键盘上方，颤抖着，久久落不下去。
最终，他输入了四个字：“我明白了。”没有称呼，没有署名，没有明确的承诺，但足够传达意思。
发送成功后，他把手机扔在沙发上，像扔掉一块烫手的石头。
第二天上班，一切如常。苏晴没有给他任何特别的表示，甚至没多看他一眼。林枫一度怀疑那条消息是否真的发出了，或者苏晴是否明白了他的意思。
午休时，他的手机亮了一下。一条来自苏晴的微信：“今晚8点，瑞吉酒店2806。”
没有多余的字眼，就像下达工作指令一样简洁。林枫盯着那条消息，胃里一阵翻搅。他删除了消息，却删不掉那串数字在脑海中的烙印。
一整天他都心神不宁，几次敲错代码，开会时被点名询问却答非所问。同事好奇地看他，以为他是优化压力太大。
下班后，他告诉沈薇要加班，可能会很晚。沈薇没有怀疑，只叮嘱他记得吃饭。
林枫没有直接去酒店。他在公司楼下徘徊了
