她开始收拾屋子，扫地、擦桌子、整理床铺，因为腿不方便，她每做一件事都要花费很长时间。累了，她就坐在椅子上歇一会儿，渴了，就喝一口凉白开。晚上，屋子里没有暖气，冷得像冰窖，她就裹着厚厚的被子，蜷缩在床上，听着窗外的风声，一夜一夜地睡不着。
日子一天天过去，林清婉的生活过得很艰难。她没有收入，只能靠以前攒下的一点钱过日子，省吃俭用，每天只吃两顿饭，有时候甚至一天只吃一顿。她的腿越来越差，经常疼得睡不着觉，走路也越来越困难，有时候拄着拐杖都站不稳。
有一次，她想去院子里晒衣服，刚走到门口，腿一软，整个人摔在了地上，拐杖也掉在了一边。她想爬起来，可试了好几次都没成功，只能躺在地上，看着天空，眼泪不停地往下流。她喊救命，可小巷里人很少，根本没有人听见。她躺在地上，从早上一直到傍晚，直到邻居张大妈路过，才把她扶起来。
“清婉啊，你这是怎么了？怎么躺在地上？”张大妈心疼地看着她，“你一个人住在这里太危险了，还是让你的儿女来照顾你吧。”
林清婉摇了摇头，擦干眼泪：“老张，我不麻烦他们，我自己能行。”
张大妈叹了口气：“你这又是何苦呢？他们毕竟是你的儿女啊。”
林清婉没有说话，她知道，儿女们根本不会管她。从她离开儿女家那天起，他们就再也没有来看过她，甚至连一个电话都没有打过。
还有一次，林清婉发烧了，烧得很厉害，迷迷糊糊中，她以为自己快要死了。她躺在病床上，想起了自己的丈夫，想起了孩子们小时候的样子，心里充满了遗憾和悲伤。她想给儿女们打个电话，可拿起电话，却又放下了。她知道，就算她打电话，他们也不会来。
在老宅的十年里，林清婉不知道摔了多少次，不知道偷偷哭了多少回。她一个人做饭，一个人洗衣服，一个人看病，一个人面对所有的困难。有时候，她坐在院子里，看着夕阳西下，会想起以前的日子，那时候虽然穷，但一家人在一起很幸福。可现在，她却像一个被世界遗忘的人，孤独地生活在老宅里。
有一年冬天，下了一场大雪，院子里积了厚厚的一层雪。林清婉想去门口扫雪，刚打开门，就被寒风呛得咳嗽起来。她拄着拐杖，慢慢地走在雪地里，每走一步都很艰难。扫到一半，她的腿又开始疼了，疼得她直冒冷汗。她停下来，靠在墙上，看着漫天飞舞的雪花，心里一阵凄凉。她想，如果丈夫还在，一定会帮她扫雪，一定会照顾她，可现在，只剩下她一个人了。
第三节
十年的时间，林清婉从一个五十多岁的老人变成了一个六十多岁的老人，她的头发全白了，脸上布满了皱纹，身体也越来越差。可她却一直坚强地活着，她不想让儿女们看不起她，不想让他们觉得她离开了他们就活不下去了。
2010年的春天，天气渐渐暖和起来。一天早上，林清婉拄着拐杖去门口买早点，刚走到巷口，就看见一个老乞丐坐在路边，穿着破旧的衣服，头发乱糟糟的，脸上布满了污垢，手里拿着一个破碗，不停地向路人乞讨。
