第一节
1998年的冬天，北风跟刀子似的刮着窗棂，林清婉裹着件洗得发灰的旧棉袄，缩在大儿子王策家客厅的小马扎上。厨房里传来油锅滋滋响的声音，还有儿媳张翠兰尖着嗓子的抱怨：“真是倒了八辈子霉，摊上这么个瘫婆子，一天三顿伺候，还得端屎端尿，我这是造了什么孽！”
林清婉的手不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。她五十岁那年摔断了腿，从此走路离不开拐杖，儿女们商量着轮流照顾，每月每家十天。刚开始那几个月，张翠兰还装模作样地问声“妈，想吃点啥”，可没过多久，脸色就越来越难看。
“妈，发什么呆呢？赶紧把这堆衣服洗了，堆这儿好几天了，都快发臭了！”张翠兰端着个装满脏衣服的大盆，“哐当”一声砸在林清婉面前的地上，水花溅了她一裤腿。
林清婉颤巍巍地站起来，拐杖在地板上敲出沉闷的声响：“翠兰啊，我这腿……蹲不下去啊。”
“蹲不下去？你怎么不直接躺棺材里去？”张翠兰叉着腰，唾沫星子几乎喷到林清婉脸上，“我告诉你，今天这衣服你洗也得洗，不洗也得洗！我们家可没闲钱请保姆伺候你这个老祖宗！”
王策从外面喝酒回来，醉醺醺地撞开门，看见这一幕，不仅没劝，反而跟着帮腔：“妈，你就听翠兰的，洗了吧，她也不容易。”
林清婉看着自己的大儿子，心里像被针扎一样疼。她年轻时守寡，一个人打三份工，把三个孩子拉扯大，供王策读大学，给他娶媳妇，可如今自己老了，连洗件衣服的请求都成了奢望。她咬着牙，慢慢蹲下身子，冰冷的水瞬间浸透了她的双手，刺骨的寒意顺着指尖往骨头缝里钻。洗到一半，她的腿一软，整个人摔在地上，盆里的水洒了一地。
“你瞎啊！”张翠兰冲过来，一把揪住林清婉的头发，把她的头往地上撞，“你是不是故意的？想偷懒是不是？我让你偷懒！让你偷懒！”
王策在一旁看着，嘴里还哼着小曲，仿佛地上被打的不是他的亲妈，而是一只无关紧要的猫。林清婉的头被撞得嗡嗡作响，额头渗出血来，她想喊，却发不出声音，只能任由眼泪混着血水往下流。
十天后，林清婉被二儿子王寻接回了家。王寻家比王策家更过分，他和老婆李梅直接把林清婉安排在阳台的杂物间里，里面堆满了破旧的家具和废品，连张像样的床都没有，只有一张铺着稻草的木板。
“妈，你就住这儿吧，家里地方小，委屈你了。”王寻说话时眼睛都不看林清婉，手里还把玩着刚买的新手机。
林清婉看着狭小阴暗的杂物间，心里一阵发凉：“寻啊，这地方漏风，晚上冷……”
“冷？忍忍不就过去了？我们小时候比这苦多了！”李梅端着一碗稀得能照见人影的粥走进来，往地上一放，“赶紧吃，吃完把家里的地拖了，厕所也该刷了。”
接下来的几天，林清婉每天天不亮就得起来干活，拖地、刷厕所、做饭，稍有不慎就会遭骂。有一次，她做饭时不小心把盐放多了，李梅直接把一碗热粥泼到她身上，烫得她直跳脚。
