张大胆大名张永贵，在这四里八乡，因其胆大包天而出名。他个子不高，但骨架粗大，常年的酒精和落魄生活让他显得有些虚胖，脸色是一种不健康的潮红。此刻，他被酒意顶得满面红光，闻言嘿嘿一笑，摇晃着站起身，破旧的凳子在他身下发出痛苦的呻吟。“阎王爷见了我……都得……都得客客气气递根烟，称兄道弟！几座荒坟，几条没主儿的野骨头，还能翻了天去？怕个球！”他下意识地拍了拍腰间，那里硬邦邦的，别着一把走夜路防身的、锈迹斑斑的破旧柴刀，“活人、乱兵、土匪，老子啥没见过？活的我都不怵，还怕死的？”
他趿拉着那双早已露出黑乎乎脚趾的破布鞋，身影歪斜地、义无反顾地没入了沉沉的夜色之中。身后饭铺里传来的那些关于乱坟岗的、充满恐惧的窃窃私语，像夜枭的羽毛，轻轻扫过他的耳廓，却并未落入他心里那潭早已冰封的死水。他甚至带着一丝不屑的冷笑，觉得这些乡邻真是胆小如鼠。
2 前尘铸胆
他的胆量，在这方圆几十里是出了名的。人们传说他生来就缺根怕筋，是三煞星转世。但只有张大胆自己，在偶尔清醒的深夜里，对着冰冷的月光才知道，这身所谓的“胆量”，并非与生俱来，而是用比妖魔鬼怪更可怕、更残酷的人间惨剧煅烧出来的，是真正在血与火、生与死的边缘走过一遭后，留下的麻木与绝望。
三年前，他还是张永贵，一个在安阳城里守着不大不小绸布庄的体面生意人。妻子婉娘温柔腼腆，女儿小丫刚会咿呀学语，粉雕玉琢，是他的心头肉。日子虽不算大富大贵，却也衣食无忧，温馨踏实。他记得铺子里那种棉布和丝绸混合的、暖洋洋的味道，记得婉娘在灯下为他缝补衣裳时专注的侧影，记得小丫摇摇晃晃扑进他怀里，用软糯的声音喊着“爹爹”。
然而，乱世之中，安稳不过是昙花一现的幻梦。那一年，军阀混战，一伙溃败的散兵游勇如同失控的蝗群，涌入了安阳城。烧杀抢掠，火光冲天。他的绸布庄，他半生的心血，被一把火点燃，鲜艳的绸缎在烈焰中化为飞舞的黑灰，如同祭奠的纸钱。他拼命想护住妻女，但在疯狂的人流和明晃晃的刺刀面前，个人的力量渺小如蝼蚁。混乱中，他与婉娘和小丫失散了。
城破后的第三天，他才从藏身的破庙里出来，发疯似的在断壁残垣和尸横遍野的城墙根下寻找。他翻过一具具焦黑、肿胀、面目全非的尸身，呼唤着婉娘和小丫的名字，喉咙喊出了血。最终，他没有找到婉娘，只在一堆焦黑的瓦砾和残肢中，看到了女儿小丫那只他亲手戴上的、如今已被烧得变形扭曲、沾满黑灰与暗红色血渍的小银镯。
那一刻，张永贵的心，就像那只银镯一样，被烈火烧熔，被重物砸扁，彻底死了。活下来的，只是顶着“张大胆”这个名号的空壳。他亲眼见过炮火下扭曲狰狞的人脸，听过垂死者的哀嚎，感受过至亲骨肉瞬间湮灭的、撕心裂肺却哭不出声的剧痛。一颗心，早已在人间炼狱里淬炼得冷硬如铁，麻木如死灰。鬼怪？它们再恐怖，能恐怖过溃兵手中滴血的刺刀？再凄惨，能惨过他怀中那只永远冰冷、再也无法响起清脆铃声的小银镯？**活人的世界，有时候比最深的地狱鬼域更让人心寒胆裂，更让人绝望。** 他回到乡下老家，变卖了所剩无几的家当，终日与酒壶为伴。他喝酒，不是为了壮胆，更多的是为了麻痹那无时无刻不在啃噬内心空洞的、比任何妖魔鬼怪都更深刻的痛苦与记忆。
