1 浊酒论鬼
民国廿二年，豫北安阳。旷日持久的旱灾，像是一个贪婪的巨兽，吸干了土地的最后一滴水分，让原本肥沃的平原咧开一道道干渴焦黑的伤口。虽已入夏，夜风却算不得温和，卷起干燥的尘土，带着一股混杂了枯萎禾苗和绝望气息的土腥味，扑打着这座位于城西的小小饭铺。月光还算明亮，清冷地泼洒下来，给这片干涸的大地镀上了一层凄清的惨白，仿佛罩上了一层薄纱，却掩不住那份深入骨髓的荒凉。
“洹水烧”酒铺里，唯一的一盏油灯灯芯被拨得短短的，努力释放着昏黄如豆的光晕，勉强照亮着几张饱经风霜的脸庞。墙壁被经年的油烟熏得乌黑发亮，角落里堆着杂乱的农具，空气中弥漫着劣质土烧酒的辛辣、咸菜的齁咸以及汗液与尘土混合的复杂气味。
张大胆“呲溜”一声，灌下了粗陶碗里最后一口辛辣呛喉的“洹水烧”。那酒液像一道火线，从喉咙直烧到胃里，带来一阵短暂的眩晕与暖意。他把空碗重重撂在吱呀作响、满是油渍的破木桌上，满足地打了个响亮的酒嗝，喷出的浓重酒气让桌上的油灯火焰都似乎摇曳了一下。
角落里，几个被岁月和苦难压弯了脊背的老农，像受惊的麻雀般挤在一起，就着一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，啜饮着寡淡的村酿。他们的声音压得低低的，交头接耳，仿佛生怕稍大的声响会惊扰了窗外沉沉的夜色，引来什么不干净的东西。
“西头乱坟岗子，近来邪性得很呐。”老孙头呷了一口几乎看不见颜色的酒，用粗糙得像老树皮的手背抹了抹嘴，浑浊的眼睛里透着难以掩饰的恐惧，眼角的皱纹都因紧张而挤得更深了。“就前几日，李老四家那头犟牛不知怎的挣断了缰绳，跑丢了。李老四打着灯笼找到后半夜，你猜咋着？在乱坟岗子边上，看见一口埋了没多久的新坟，被扒开了半边！那薄皮棺材板都撬烂了，碎木屑掉了一地，里头……唉，空空如也，连根骨头都没剩下！干干净净，像是被舔过一样！”
他顿了顿，似乎在回味那可怕的场景，声音又压低了几分：“肯定不是野狗干的！野狗扒坟，哪会那么齐整？那棺材板上的痕迹……老蔫你也看见了，说说，那像是爪子印吗？分明……分明像是手指头从里面往外抠的！”
被点名的赵老蔫猛地一哆嗦，手里的酒差点洒出来。他脸色蜡黄，咽了口唾沫，才颤巍巍地接口：“可……可不是嘛！那印子，乌黑乌黑的，带着泥水印子，看着就瘆人！我这心里头，到现在还扑腾呢。不只是这个，这几日，夜里稍微敢从那附近过的，都说觉着后脖颈子阴风恻恻，好像有个湿漉漉的人跟在背后低声哭，回头又啥都没有。王老五，就前儿晚上，在城里帮工多喝了几盅，晕乎乎的非要从那儿抄近道，结果咋样？回家就一头栽倒，发起高烧，满嘴胡话，说什么……有个没脸的、浑身滴水的人问他……问他‘重不重’……哎哟我的娘诶，可吓死个人了！”
饭铺的王掌柜，一个精瘦的中年人，一边用一块看不出本色的抹布有一下没一下地擦着油腻的桌子，一边忧心忡忡地朝张大胆使眼色：“大胆儿，听见没？月圆夜阴，今儿个又是十五，阴气最重。你那路回家，必经那岗子西边，邪性之地啊！听句劝，酒钱我给你记着，就在我这后院柴房将就一宿，铺点干草，总比撞上那东西强！等天亮了，日头高了，再回去也不迟！”
