周六，下午四點。
手機在桌上震了一下，屏幕亮起，一條短信。
發件人是叔叔江衛國。
內容很簡單，沒有稱呼，像一道命令。
“晚上七點，‘凱悅’三樓牡丹廳，你奶奶八十大壽，記得準時到。”
江歌的目光在那條短信上停了三秒，然後伸手，按熄了屏幕。
屋子裡很暗，厚重的窗簾擋住了外面最後的陽光。空氣裡漂浮著一股老舊木傢俱和灰塵混合的味道。這是她父母留下的老房子，也是江家唯一沒有從她手裡“拿”走的東西。
不是他們發善心，是這房子太老，賣不出價錢，拆遷也遙遙無期。
她站起來，走到窗邊，拉開窗簾一條縫。
外面是個大晴天，夕陽把對面樓的玻璃窗照得金燦燦的。樓下，幾個小孩在追跑打鬧，笑聲尖銳得像能劃破空氣。
她已經很久沒見過這麼好的太陽了。
畢業三年，她做著一份最普通的行政工作，拿著餓不死的工資。每天兩點一線，公司，回家。不逛街，不社交，不點外賣。活得像個透明的影子。
所有人都說，江家的江歌，可惜了。父母當年都是A大赫赫有名的教授，一場車禍，說沒就沒了。留下個女兒，成績一落千丈，性子也變得孤僻陰沉，一點都不像她那對出色的父母。
江家人更是把這套說辭掛在嘴邊。
“這孩子，爸媽走了，受打擊太大，我們做長輩的，只能多幫襯著點。”
“幫襯”，這個詞真有意思。
江歌回到桌邊，拿起手機。
那條短信下面，是銀行的催款通知。房貸還差三天，就到最後期限了。
她面無表情地盯著那串鮮紅的數字，然後抬起手，慢慢地，回了叔叔一個字。
“好。”
放下手機，她走進臥室，打開了那個老舊的衣櫃。
衣櫃深處，掛著一件黑色的、洗得有些發白的舊外套。
就穿這個吧。
今晚是個重要的日子。
是奶奶的八十大壽，也是她為江家準備的，最後一場盛宴。
2
剛放下手機，電話就響了。
來電顯示，嬸嬸，劉芸。
江歌看著屏幕上跳動的名字，沒什麼表情，按了接聽。
電話那頭立刻傳來劉芸那種特有的、像是捏著嗓子說話的聲音。
“小歌啊，短信收到了吧？叔叔也是關心你，怕你忘了。”
“嗯，收到了。”江歌的聲音很平淡，像一杯溫水。
“那就好，那就好。”劉芸在那頭停了一下，然後話鋒一轉，“對了，你奶奶這幾天總念叨你，說你一個人在外面，工作辛不辛苦啊？錢夠不夠花啊？”
江歌沒說話。
錢夠不夠花？這個問題，劉芸從她十八歲一直問到現在。
每次問完，不等她回答，就會緊接著說：“哎，你這孩子就是報喜不報憂。你放心，家裡有我們呢，餓不著你。你叔叔上個月不才剛給你打了五千塊生活費嘛。”
是啊，五千塊。
用她父母留下的那筆八位數遺產的利息，每個月“施捨”給她五千塊。然後再拿著這五千塊，去外面到處宣揚，他們江家是如何地“仁至義盡”，是如何地“照顧”可憐的孤兒侄女。
真是，滴水不漏。
見江歌不說話，劉芸的聲音又近了一些，壓低了嗓門，像是分享什麼秘密。
