可就在离镇口还有两公里的地方，一辆面包车从岔路冲出来，横在我面前。车门打开，姥爷走了下来，脸色阴沉。
“你跑什么？”他抓住我的手腕，力气大得惊人，“你知道外面有多危险？你知道他……他们都在找你？”
我挣扎着喊：“我不认识‘他们’！我只想回家！”
“这儿就是家！”他吼道，“你妈临死前托付给你姥姥的，不是让你乱跑的！”
我愣住了。我妈……临死前？
我还想争辩，后排车门却缓缓打开。陈老师坐在里面，依旧穿着那件白衬衫，脸上挂着温和的笑：“别怕，我们都是为你好。π12小时还没结束，你现在走，魂会散的。”
我浑身发冷。他说“魂会散”，就像在讨论天气一样自然。
他们把我带回了家。姥姥没骂我，只是默默烧了一锅热水，逼我泡澡，说要“洗掉外面沾上的邪气”。陈老师则站在我房间门口，说要“监测情绪波动”，整整一个小时，他就那样站着，一动不动，像一尊守门的石像。
从那天起，我看他的眼神彻底变了。
而真正让我意识到危险的，是那个只剩我们两人在家的下午。
那天姥姥去邻村走亲戚，姥爷跟着帮忙搬东西，家里空荡荡的。我正准备再试一次逃跑，刚拉开后院柴房的门，就听见楼梯响。回头一看，陈老师从二楼走下来，手里拎着一个银色箱子，表面有指纹识别锁。
他看见我，没有惊讶，反而笑了：“我知道你想走。但你知道为什么每次你逃，都会被找回来吗？”
我没说话，往后退了一步。
“因为这里不是普通的地方。”他轻轻放下箱子，“这是一个‘校准点’。π12小时，是我们用来重置记忆、清理残留意识的时间单位。而你……你是第十三个样本。”
我脑子嗡的一声。
“什么样本？什么重置？你疯了吗？”
“我没疯。”他打开箱子，里面是一套复杂的仪器，连接着几根透明导管，末端是尖锐的探针，“你们这些人，总以为逃就能解决问题。可时间是环形的，逃到哪儿都不重要。真正重要的是——同步。”
他一步步逼近：“你母亲也是这样，不信命，非要逃。结果呢？她的身体还在殡仪馆冷冻着，灵魂却早就碎成了数据流，飘在系统的夹层里。”
我猛地抓起门边的木棍挥过去，他侧身躲开，动作快得不像人类。下一秒，他扑上来将我按在地上，一只手掐住我喉咙，另一只手掏出一支装着蓝色液体的注射器。
“别挣扎，很快就好。这一次，我们会成功提取你的意识模组。π12小时结束后，你就不再是‘你’了，而是成为系统的一部分。”
我拼命踢打，指甲在他脸上划出血痕。就在针尖即将刺入颈动脉的一瞬，门外突然传来脚步声。
是姥爷回来了。
陈老师迅速收起箱子，扶我起来，语气瞬间恢复温和：“你怎么一个人在这儿？小心摔着。”
我喘着气，一句话都说不出来。
那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。我不是害怕疼痛，而是恐惧那种被当成实验品的感觉——仿佛我的存在，只是为了完成某个庞大计划中的一环。而π12小时，根本不是什么命定周期，而是一个倒计时，一个清除旧人格、植入新意识的程序周期。
