“你是不是最近工作压力太大了？”林晚给他泡了杯安神茶，担忧地问，“婚礼的事你不用操心，我都安排得差不多了。”
程砚接过茶杯，指尖有些凉。他避开她探究的目光，扯了扯嘴角：“没事，可能就是最近有个项目比较棘手。别瞎想。”
他叫她“别瞎想”，可她的不安却像藤蔓一样悄悄滋生。她试图用更细致的关怀来驱散这种不安，煲了他最爱的汤，把家里收拾得一尘不染。
领证前两天的晚上，林晚精心准备了一顿晚餐，烛光摇曳，气氛温馨。她穿上了他夸过好看的那条裙子，期待着一个放松的、属于两个人的夜晚。
程砚回来了，比平时更晚一些。他脱外套的动作有些迟缓，眉宇间带着明显的疲惫，甚至……一丝烦躁。
“先吃饭吧，今天做了你爱吃的清蒸鱼。”林晚努力维持着轻松的语气。
程砚坐在餐桌对面，却没有动筷。他沉默着，目光落在跳跃的烛火上，久久没有移开。空气中的温馨渐渐被一种莫名的凝重取代。
“晚晚。”他终于开口，声音干涩，打破了沉默。
“嗯？”林晚的心莫名一紧。
他抬起头，看向她。那一刻，林晚清晰地看到他眼底翻涌着复杂的情绪，挣扎、痛苦，还有一种她读不懂的决绝。烛光在他脸上投下明暗交织的阴影，让他看起来有些陌生。
“我们……”他顿了顿，仿佛每一个字都重若千钧，“后天的证，先不去领了。”
时间仿佛静止了。林晚握着筷子的手僵在半空，脸上的笑容凝固，然后一点点碎裂开来。她以为自己听错了。
“……你说什么？”她的声音轻得像羽毛，带着不敢置信的颤抖。
程砚闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种令人心寒的冰冷和疏离。他重复了一遍，字字清晰，如同冰锥：
“婚礼取消。我们，到此为止。”
**第三章：碎镜**
“哐当——”林晚手中的筷子掉落在瓷盘上，发出刺耳的声响。
巨大的震惊和恐慌瞬间攫住了她，血液仿佛一下子冲上头顶，又迅速褪去，留下彻骨的冰凉。她猛地站起身，椅子腿在地板上划出尖锐的声音。
“为什么？程砚！你告诉我为什么？！”泪水毫无预兆地涌出，她冲到他面前，抓住他的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里，“是我做错了什么吗？你说啊！我可以改！我什么都愿意改！”
程砚一根根掰开她的手指，力道之大，让她感到疼痛。他站起身，居高临下地看着她，眼神里没有了往日的丝毫温情，只剩下一种近乎残忍的审视和……厌恶？
“你什么都没做错。”他的声音冷得像冰，“错的是我，是我看错了人。”
“看错……什么人？”林晚茫然无措，心脏疯狂地跳动，几乎要撞出胸腔。
程砚深吸一口气，像是终于要揭开一个酝酿已久的疮疤。他盯着她，一字一顿地问：
“林晚，你认识陈昂吗？”
**陈昂。**
这个名字，像一个被封印的诅咒，骤然炸响在林晚的耳边。她的脸色瞬间惨白，嘴唇失去所有血色，身体不受控制地晃了一下，几乎站立不稳。那段她拼命想要遗忘的、充满窒息感、控制和最终崩溃的过往，像潮水般汹涌而至。
