**第一章：幸福标本**
婚纱照的最终样片在液晶屏幕上缓缓切换。每一帧都完美得像时尚杂志的内页——光晕柔和，构图精妙，主角脸上的笑容恰到好处，洋溢着几乎要溢出屏幕的幸福。
“这张放大挂在客厅，这张做迎宾海报，还有这套中式礼服的，做成摆台放爸妈家……”林晚靠在程砚怀里，指尖轻点着屏幕，声音里是掩不住的雀跃和规划未来的踏实感。
程砚的下巴蹭了蹭她的发顶，手臂环着她的腰，温热的气息拂过她的耳畔：“都好。你定的，我都喜欢。”他的声音带着一丝慵懒的宠溺，像午后阳光，暖洋洋的。
这是他们为婚礼准备的最后一步。就在昨天，他们刚刚敲定了婚宴菜单，试吃了甜品台的样品。酒店是本市最好的之一，厅堂挑高，水晶灯璀璨，是林晚少女时代就偷偷憧憬过的样子。请柬已经印好，烫金的字体闪着细微的光泽，整整齐齐码在书房的那个专用抽屉里，只等吉日一到，便飞向各位亲友。
一切就绪，只差最后一道法定程序——两天后，去民政局领取结婚证。
林晚觉得，自己像是被命运轻轻托起的珍宝。遇见程砚之前，她曾在情感的泥沼中挣扎过，那段与陈昂纠缠不清、最终让她身心俱疲甚至需要药物支撑的日子，仿佛已是上辈子的事。是程砚，像一束稳定而温暖的光，穿透阴霾，将她打捞而起。
他们相识于朋友精心安排的饭局，说是“人多热闹”，实则意图明显。程砚话不多，但眼神沉静，会在她不小心打翻水杯时，先递过纸巾，而不是惊呼。后来的异地，靠的是无数个夜晚的联机游戏和视频通话。是他先跨越了一千多公里来到她的城市，说出“不想再靠信号谈恋爱”的告白。再后来，她为他奔赴他乡，在那个陌生的城市里，两人相互取暖，将小小的出租屋住成了温暖的巢。
订婚仪式简单却温馨，两家人坐在一起，充满了对未来的祝福。拍婚纱照那天，天气晴好，摄影师不断要求他们靠近、再靠近，程砚的手始终稳稳地扶在她的腰间，眼神里的爱意几乎要将她融化。
林晚甚至开始慢慢减少抗抑郁药的剂量，她觉得自己快要被治愈了，被这份安稳的爱意彻底治愈。那瓶小小的白色药片，被她放在了床头柜最不起眼的角落，像一件即将被遗忘的旧物。
“对了，户口本你放好了吧？”林晚忽然想起，仰头问他。领证需要户口本，这是最后的关键。
程砚的眼神几不可察地闪烁了一下，随即恢复平静，吻了吻她的额头：“放心，在书房抽屉里，和请柬放在一起。丢不了。”
他的坦然让林晚那瞬间微小的疑虑烟消云散。她重新窝回他怀里，满足地叹了口气：“程砚，我感觉自己像在做梦。”
“不是梦，”程砚收紧了手臂，声音低沉而肯定，“是真的。我们会一直这么好。”
**第二章：骤雨前夜**
然而，那种若有似无的异样感，并没有完全消失。它像一丝不易察觉的凉风，偶尔会钻进温暖的室内。
比如，程砚接电话的次数变多了，而且总会下意识地走到阳台或书房，压低声音。比如，他对婚礼细节的热情似乎减退了，当林晚再次兴奋地提起婚礼流程时，他只是敷衍地“嗯”了几声，目光有些游离。再比如，他回家的时间越来越晚，身上有时会带着淡淡的烟味，可他明明为了她，已经戒了很久。
