4 杭州岁月：诗意江南与民生情怀
宋神宗熙宁二年（1069 年），王安石推行变法。苏轼认同变法初衷，却担忧其激进措施，在《上神宗皇帝书》中直言 “求治太急，听言太广，进人太锐”，指出变法可能的弊端，这触怒变法派，他在朝中处境艰难。熙宁四年（1071 年），苏轼自请外任，被任命为杭州通判。
赴杭州途中，苏轼沿汴河南下，游山玩水间心情舒展。在扬州登平山堂，想起欧阳修曾在此宴饮，写下《西江月・平山堂》寄怀恩师；抵达杭州时正值暮春，见西湖柳丝如绦、桃花似锦，忍不住赞叹 “天下西湖三十六，就中最好是杭州”。
杭州通判本是协助知州处理政务，苏轼却将其当作为民服务的舞台。他发现杭州赋税繁重，百姓因缴不起税流离失所，便向知州建议减免赋税获批准；还亲赴各县巡查，严惩贪污舞弊官吏，曾弹劾罢免虚报灾情的钱塘县令，百姓拍手称快。
闲暇时，苏轼最爱游西湖，常带幕僚泛舟湖上、饮酒赋诗。一日天降小雨，他兴致不减，站船头看雨打湖面，写下《饮湖上初晴后雨二首・其二》，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜” 成千古妙喻，传遍杭州。
杭州佛道文化深厚，苏轼常去灵隐寺、净慈寺与僧人交往，与佛印禅师的友谊便始于此时。一次两人在西湖酒楼饮酒，佛印问 “学士看我像什么”，苏轼笑答 “像一堆牛粪”，佛印却平静说 “我看学士像一尊佛”。苏轼回家向苏小妹炫耀，被点醒 “佛印心中有佛，故看你像佛；你心中有牛粪，故看他像牛粪”，此后他更虚心向佛印请教佛法。
熙宁六年（1073 年），杭州遭大旱且瘟疫流行，苏轼心急如焚。他一边向朝廷请求赈灾，一边组织医生救治病人，还亲到灵隐寺祈福并写下《祈雨》诗。在他努力下，灾情缓解，为防瘟疫再发，他主持修建杭州第一所公立医院 “安乐坊”，聘名医坐诊，为贫困百姓免费治疗。
在杭州的三年，苏轼诗词创作达高峰，写下《六月二十七日望湖楼醉书》描绘西湖骤雨忽晴之景，《江城子・孤山竹阁送述古》（《江城子・密州出猎》前身）抒发对友人的不舍。他还常与百姓交流，收集民间歌谣融入诗词，让作品更接地气、富生命力。
熙宁七年（1074 年），苏轼改任密州知州。离开杭州时，百姓自发到钱塘江畔送行，有人献酒、有人赠诗，一位老妪捧来自制藕粉哽咽道 “苏大人，这是家乡的味道”。苏轼热泪盈眶，深深一揖 “此生不忘杭州父老”，船开
