1 苏东坡：一蓑烟雨任平生的千年传奇
宋仁宗景祐三年（1037 年）腊月十九，眉州眉山城的苏家宅院笼罩在薄雾中。后院老梅树顶雪含苞，一声清亮啼哭穿透晨雾，惊飞枝间麻雀。前厅抄写《论语》的苏洵猛地搁笔，墨汁溅在宣纸晕开墨花。管家福伯奔来报喜：“老爷！夫人生了个小郎君！”
苏洵冲进后院，稳婆抱着襁褓笑道：“这孩子哭声如洪钟，将来定是栋梁之材！” 他接过婴儿，见其天庭饱满、眼睁溜圆，小拳头还攥住了自己手指，此时阳光穿透云层洒在婴儿脸上，似镀金边。“就叫‘轼’吧。” 苏洵沉吟，“《左传》有云‘君冯轼而观之’，轼乃车前横木，虽不起眼却能扶危济困，愿他做个有用之人。” 妻子程氏虚弱点头：“好，若再有子嗣便叫‘辙’，求安稳度日。” 谁也未料，这名叫苏轼的婴儿，日后会以 “东坡居士” 之名，在中华文化星河中留下永恒光芒。
2 眉山岁月：书香门第的少年锋芒
眉山苏氏是当地望族，祖上可溯至唐代宰相苏味道。苏洵早年科举失意，却凭韧劲自学成才，家中藏书数千卷，涵盖儒家经典与诸子百家。程氏出身名门，能诗善文且胆识过人，当年不顾父亲程文应（任大理寺丞）反对，毅然嫁给家境平平的苏洵，只因看中他 “必成大器” 的潜质。
苏轼的童年浸满墨香书香。三岁时，程氏用削尖竹片在沙盘教他写 “人”“天”“道”，告知 “人者，仁也，当爱人如己”。五岁夏夜，苏洵讲《史记》中项羽垓下之围，拍案叹 “大丈夫当如是，亦不当如是”，苏轼追问缘由，苏洵答 “当学其英雄气概，不当学其刚愎自用”，这话深深烙印在他心中。
苏家后院 “来凤轩” 是书房，四壁皆书，房梁挂满卷轴。苏轼与弟弟苏辙每日在此读书至深夜，一次程氏发现兄弟俩在烛火下模仿《汉书》笔法练字，烛泪滴袖口竟浑然不觉，她心疼吹灭蜡烛劝 “读书需有恒，却也需惜身”，苏轼却指墙上父亲题的 “发奋识遍天下字，立志读尽人间书” 笑称是功课。
十岁时，苏轼在书房发现苏洵早年未完成的诗稿，其中《游嘉州凌云寺》仅两句 “寺藏烟际影，钟落云间声”。他忍不住续道 “山僧煮雪待客，尘心洗尽无争”。苏洵见后先怒后叹 “此句颇有禅意，我儿青出于蓝”，此后不再禁止他修改文稿，父子常灯下切磋诗艺。
十五岁的苏轼，跟着隐士张易简在眉山城外蟆颐山道观读书。张易简精通老庄之学，见他悟性高，便传授《道德经》。一日雨后，两人立观前悬崖看云雾升起，张易简问 “何为‘上善若水’”，苏轼答 “水善利万物而不争，处众人之所恶”，张易简摇头点拨 “更深一层，水遇方则方、遇圆则圆，看似柔弱却能穿石破岩”，苏轼望崖下溪流顿悟 “这便是‘柔弱胜刚强’”。
十六岁的苏轼不仅文采出众，更有侠义心肠。他在眉山街头见卖炭翁遭地痞勒索，当即上前制止。地痞见他是文弱书生想动手，却被他灵活避开，苏轼厉声引用《唐律》“强取民物者，笞四十” 警告，恰好县令路过，查明情况后严惩地痞，还夸赞他 “有胆有识，将来必成大器”。
